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  我们的时代正在书写着一个巨大的词 � / 身体0 ∀ 

这一书写对我们意味着什么呢 � 让我们回忆一下人 

类在几千年的过去所书写的/ 灵魂0 �思想 !良心 !天 

理 !上帝�一词以及相关的历史 �就能咀嚼出某种意 

味 ∀ 

记得 �� 世纪 �� 年代初流行的几句顺口溜 �说 

的是/ 不到北京不知道自己官小 � 不到深圳不知道自 

己钱少 � 不到海南不知道自己身体不好0 ∀ 对/ 身体 

不好0的焦虑自此而愈演愈烈 � 后来一位从海南来的 

朋友还教育我说 � 时代变了 � 你要有堕落的能力 ∀我 

知道他的意思 � 转变思想 � 搞好身体 � 才能与时俱进 ∀ 

从那时起 � 我便对/ 身体0这个词有了异样的感觉 � 它 

似乎与一个新的时代 !与一种新的生活方式一起在 

召唤我 !逼迫我 ∀近些年来 � / 身体0这个词瘟疫般地 

传播 � 更是加剧了我的莫名恐惧 ∀ 

/ 身体不好0成了一个问题 �这真是一个值得深 

思的问题 ∀ 

有意思的是 � 在 �� 世纪 �� 年代 � / 身体不好0还 

不是一个问题 � 那时候的焦虑是/ 思想不好0 ∀ 我记 

得那时正上初中 � 因为出身不好加上不知为什么得 

罪了学校教导主任 �他在背后十分严肃地说我的坏 

话 � 说的就是我/ 思想不好0 ∀ / 思想不好0�及其别的 

变种 � / 思想有问题0/ 意识不好0/ 觉悟不高0等等�曾 

经让几代人焦虑不安 � 而思想不好就是/ 灵魂0不好 � 

所以要在灵魂深处闹革命 ∀ 现在思想好不好 !灵魂 

好不好已不成问题 � 成问题的是身体不好 ∀于是 � 我 

要问的是在我们和身体之间究竟发生了什么成问题 

的关系 � 这一关系意味着什么 � 还有 � 与我们发生 

关系的这个身体究竟是一个什么样的身体 � 

人的存在曾经被一分为二 �身体�灵魂�良心� ∀ 

身体是欲望和罪恶之源薮 �灵魂�良心�与上帝�天 

理�相连 � 身体是要死的 �灵魂是不死的 ∀ 灵魂被赋 

予了防范 !审判 !管制甚至于消灭身体�存天理灭人 

欲�的责任和权力 �灵魂�良心�的工具是上帝�天 

理� ∀几千年人类的历史就是将身体的某种精神能 

力从身体分离出去 �将这种能力所造就的上帝�天 

理�从身体分离出去的历史 � 这是一个对灵魂�良心� 

以及相关的上帝�天理�进行大写的历史 �一个用大 

写的灵魂奴役小写的身体的历史 ∀ 

第一个有力地反抗这种大写的人是尼采 ∀在尼 

采看来 � 惟一的存在是生命 �生命之外一无所有 �存 

在是生命之自我创造和自我毁灭的永恒回复 �而生 

命是身体 � 因此 � 不是上帝创造了生命 ) 身体 �而是 

生命 ) 身体创造了上帝 �同样 �灵魂�良心 !理性 !意 

识 !精神等等�也不是什么上帝�天理�机能的延伸而 

是身体的分泌物 ∀ 生命 ) 身体是一种小写的 !有生 

有死的存在 � 因此 � 被生命 ) 身体创造的上帝是/ 有 

死的上帝0 �与生命 ) 身体一体的灵魂�良心 !理性 ! 

意识 !精神等等�也是/ 有死的灵魂0 ∀尼采那句人尽 

皆知的大白话/ 上帝死了0的确意义重大 ∀这句话的 
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含义很多 � 其中一个重要的含义常常被人们忽略了 � 

那就是上帝的/ 有死性0和/ 有生性0 ∀这个有生有死 

的上帝是一个小写的上帝 � 一个有身体的上帝 � 而那 

个无生无死的上帝则是一个大写的上帝 �一个无身 

体的上帝 ∀前者是尼采眼中的上帝 �一个生于病弱 

生命 � 身体�奴隶�之怨恨和狡智的上帝 �一个已经 

死去的上帝 � 后者是虔诚的基督徒心中的上帝 ∀ 

尼采用身体改写了上帝与灵魂 �使之从大写变 

成了小写 �从而揭露了身体被自己所造的上帝与灵 

魂所奴役的历史 ∀ 尼采的动作是一种示范 �他的后 

学仿照他的方式对形形色色由身体所造的大写之物 

进行改写 ∀形形色色的上帝死了 � 身体自由了 � 这似 

乎是尼采以来的历史 ∀ 

有意思的是 �尼采借助身体的小写而对大写上 

帝�灵魂�的改写逐渐演变成了对身体本身的大写 ∀ 

这一演变是如何发生的 � 

所谓的后现代也可以说是一个对身体进行大写 

的时代 �对这一问题的研究将是未来人类思想的艰 

巨任务 � 但却是一个绕不过去的任务 � 否则人类无法 

察明自己的后现代处境与命运 ∀ 

人类有一个古老的梦 � 自由 ∀ 但人类很悲惨 � 他 

一直没有摆脱被奴役的命运 �过去他被自己大写的 

灵魂�上帝�所奴役 �现在他正在并将要被自己大写 

的身体所奴役 �不过 �人类也很悲壮 �他一直在为自 

由而奋斗 � 将一切大写之物改为小写 ∀ 

/ 大写0是人类的一种病 �一种将一切变成非凡 

超越之物�形而上学之物�的妄想症 � 包括他自己 � 比 

如大写的人 ∀福柯所谓/ 人之死0说的就是大写的人 

原本是小写的人 �这个人诞生于 �� 世纪 �现在正在 

死去 ∀将大写 / 小写化0 是人类疗救自己的一种方 

式 � 是争取自由存在的一种方式 ∀ 然而 �人类的大写 

是那么轻易 � 而小写是那么艰难 ∀ 

我们正在进行一场轰轰烈烈的大写身体的运 

动 � 这个/ 身体0完美无缺 !欲望充盈 !体能卓绝 !风情 

万种 � 这是一个飘在影像中的斯瓦辛格 � 梦露 � 以及 

形形色色变体的斯瓦辛格 � 梦露 ∀这个身体离我们 

那么近 � 它在我们床边的晚报杂志中与我们同居 � 在 

公共汽车的车身广告上与我们同行 �在饮料的包装 

上与我们同饮 � 在服装的标签上与我们同穿 � 如果幸 

运的话 � 它还从舞台上走下来与你握手 , , � 但它还 

是那么远 � 远得高不可攀 ∀ 

大写的身体是一种要求 � 一种生活模式 � 一种理 

想的许诺 � 它虽然来自人的身体内部 � 但通过后现代 

社会运作的方式�以资本运作的方式 � 以市场化的方 

式 � 以生产与消费的方式 �以现代媒体的方式 �以学 

术理论的方式 �也以文学艺术的方式� �正日益成为 

我们自己身体之外的大写的/ 身体0 �一种后现代机 

器制造的欲望指令 �一种超个人的普遍规范和对一 

切小写身体的普遍强制 ∀ / 身体不好0的焦虑就由此 

而来 � 因为 � 相对于那个大写的身体 � 小写身体之/ 不 

好0就是注定的 ∀只要你膜拜它 � 这个大写的/ 身体0 

就会诱惑你 �威胁你 �即使你在某个时期身体 / 很 

好0 � / 不好0的威胁也总在前头 �因为/ 身体好0是一 

种超时间的要求 �它永远出现在银幕上 !小说中 !广 

告上 !包装上 , , �它以大写的方式包围着你 �既对 

你做出示范 �同时也蔑视你的身体 !嘲笑你的身体 ! 

威胁你的身体 �它让你生活在永恒的遗憾和怨恨之 

中 � 除非你像尼采摆脱对上帝的膜拜那样摆脱对身 

体的膜拜 ∀然而 � 上帝似乎是死了 � 正在诞生的身体 

离死还很远很远 ∀ 

难道人们摆脱了大写上帝的奴役又落入了大写 

身体的奴役 � 

所谓/ 身体写作0就是当代人被身体所奴役的见 

证 � 同时它也是大众文学参与身体之大写运动的见 

证 ∀这里 � 我仅以木子美日记的写作与传播为例 ∀ 

我们先看看木子美日记的写作动机 !写作目的 

与写作方式 ∀关于木子美日记的写作动机有很多说 

法 � 比如说追名逐利或反叛传统等等 � 但我认为她写 

作的主要动机是身体性的爱好 �对此她自己说得很 

清楚 ∀她说她有两大爱好 �即做爱和将做爱的过程 

公之于众 ∀而将做爱的过程公之于众可以给她带来 

直接的身体性快感 �这就是她写作的目的 ∀ 木子美 

说她的写作是/ 液体写作0 � 即纯粹生理性的内分泌 � 

任快感的液体在纸上流淌 �她日记中的词就像一些 

分泌物 � 没有任何精神性的色彩 �比如/ 做爱0 这个 

词 �虽然是分泌得最多的一个词 �但又是完全不经 

意 !不上心的一个词 �就像/ 的 !地 !得0一样 �没有什 

么特别的意思 � 不是什么大词 � 这就是木子美的写作 

方式 ∀从木子美写作的动机 !目的 !方式来看 �她的 

写作完全被身体所控制�或者说被身体所奴役� �这 

是极端的身体写作 ∀ 

再看看木子美日记的内容 �日记记载她自己的 

做爱过程 �那是一种彻底拒绝灵魂和情感介入的肉 

体行为 � 一种她自称为没心没肺 � 或完全不动心不用 

情的纯粹欲望化行为 ∀她说做爱就是做爱就像抽烟 

就是抽烟 � 没有什么精神意义 � 她有篇日记的名字就 

叫5把情绪抽成食物6 ∀此外 �她日记里还写了一些 

与她做爱的男人 � 这些人表面上道貌岸然 � 有家有室 
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或正在与别的女人恋爱 �但他们都那么容易和她上 

床 �她想告诉人们这些人事实上都是些被欲望支配 

的人 ∀
从木子美的写作动机 !目的 !方式以及她所写的 

她自己与别人 �都以极端的方式展示了人被欲望化 

的身体所支配 !所奴役的存在状态 � 这其实是正在急 

剧扩展的当代人的存在状态 �这种状态以木子美的 

方式成了所谓的身体文学 ∀ 值得注意的是 �这种身 

体文学被资本迅速纳入大批量生产 !复制与消费的 

过程 ∀很早就有敏感的书商说木子美比卫慧更有投 

资潜力 � 果不出他所料 �5遗情书6第一版就推出 �� 

万 � 并很快出现了几个盗版 � 而网上的点击率更是惊 

人 � 据说仅新浪网在连载木子美日记的那一段时间 � 

日点击率竟由平常的 � ��� 余万飙升到 � ��� 多万 ∀ 

在身体文学被资本所纳入的大批量生产 !复制与消 

费的过程中 � 文学作品中的身体被进一步加工 � 成为 

一个既深入每个人身体内部的身体又成了一个公共 

的巨大的/ 身体0 �一个大写的/ 身体0 ∀ 这个既在我 

们之内又在我们之外的/ 身体0纠缠着我们就像我们 

过去被/ 灵魂0所纠缠 �但身体对我们的纠缠远比灵 

魂对我们的纠缠高明得多和可怕得多 �因为它常常 

以反判灵魂奴役和反叛政治奴役的面貌出现 �并让 

我们获得快感 ∀ 但就像/ 启蒙的辩证法0一样残酷 � 

/ 身体的辨证法0在今天让我们得到了快感 �又让我 

们失去了自由 ∀ 

人类又面临这样一个难题 �为了身体的快感放 

弃自由是否值得 � 就像过去那个问题 �为了灵魂的 

得救放弃自由是否值得 � 

自由的生存对人类还是那么陌生 �但它绝非不 

可能 ∀这里我想顺便谈谈福柯 ∀福柯常常被人们误 

解为身体写作的先驱 � 但事实上 � 福柯绝不是一个受 

身体奴役和认可身体奴役的人 ∀福柯提倡艺术的生 

存方式并努力而为之 �但这种艺术的生存方式绝不 

是通常意义上的过把瘾就死和放纵欲望 �而是一种 

自由的探险 ∀ 这种自由的探险在两个方面作战 �既 

反抗来自身体之外的普遍规范的奴役 �拒绝做千篇 

一律的好人 � 这看上去像放纵 � 也反抗来自身体内部 

的本能欲望的奴役 � 拒绝做千篇一律的坏人 � 这看上 

去像苦行 ∀无论是这种看上去的放纵还是看上去的 

苦行 �目的都是为了自由地将自己塑造成具有特殊 

风格的艺术品 ∀ 因此 �福柯最后选择的是自由 ∀ 在 

这种意义上 �福柯是西方历史上为自由的生存进行 

艰难探险的知识分子中的一员 �他的写作决不是什 

么身体性写作 � 而是一种自由的写作 ∀ 

自启蒙以来 �自由的写作和为人类的自由而写 

作开始成为一些人自觉的追求 �这其中有文学家的 

身影 � 比如雨果 !左拉 !托尔斯泰 !卡夫卡 !⁄ # ♦ # 劳 

伦斯 !萨特 !君特 # 格拉斯 !鲁迅等人 � 因为他们的自 

由探险 � / 文学0找到了自己存在的理由和价值 � 那就 

是反抗形形色色的奴役 �并对形形色色的奴役做出 

自己的反思和批判 � 为人类的自由开辟道路 ∀ 

如果说 � 大写的/ 身体0是今天奴役我们的枷锁 

之一 � 文学就要反抗身体 �就像它当年反抗王权 !反 

抗上帝和反抗灵魂那样 �只有在这种反抗中文学才 

能获得自己的价值与尊严 ∀ 但令人悲哀的是 �今天 

的文学太容易成为身体的猎物 �有那么多的诱惑和 

快感 � 那么多的理论和说辞让文学投降 � 我不知道这 

种悲哀还要延续多久 � 人类与这个大写的/ 身体0的 

关系就像他曾经与大写的/ 灵魂0的关系一样 �不到 

书写的尽头不会罢休 �如何中断这种书写是文学以 

及一切有洞见的人类行为的任务 ∀ 

唉 � 人类通过/ 大写0来制造奴役自己的枷锁和 

通过/ 小写0来争取自己的自由真是一件不可思议的 

事情 � 卢梭的一句名言曰 � / 人生而是自由的 �但无 

往不在枷锁之中0 � 是否可改为 � / 人无往不在枷锁之 

中 � 但他应该是自由的 � 0 
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