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生命主体化及其乌托邦：论《别让我走》的生命政治 
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摘要：《别让我走》将读者置入由制造生命和自然生命同构的生命政治图景，去直面一个女性克隆人

凯茜的短暂生命历程，并让读者与其一起体验和反思生命被外在因素介入所引发的种种问题。这些问

题主要在于：小说客观冷静地书写了政治权力和生物医学的管治技术，以及由这种管治技术引发的复

杂的生命感性问题；小说细致地叙述了生命在权力、技术等外部因素介入后面临的诸多不适，以及由

此造成的生命自身的“问题化”，让读者在一种不对称的体验张力中思考人类应如何面对自己制造的

生命客体；小说呈现了生命在适应与抵抗外部因素时激发出的主体化努力，以及最终的乌托邦结局。

作为一部书写生命的科幻小说，《别让我走》为生命政治批评提供了一个范本。 
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2005 年，诺贝尔文学奖得主日裔英籍小说家

石黑一雄(Kazuo Ishiguro)的长篇小说《别让我走》

(Never Let Me Go)出版，并接连斩获多项文学大

奖，登上英美多家重要媒体的年度最佳图书榜。

学者们随即从多个角度对该小说进行了深入探

讨。本文认为，《别让我走》最重要的当代意义

在于：一是《别让我走》延续了由《失乐园》《鲁

滨逊漂流记》《科学巨人》《美丽新世界》《一九

八四》《裸体午餐》《V.》《死者年鉴》《幻影书》

《米娜哈克的来信》《雪人》等作品所开拓的生

命政治书写[1]；二是《别让我走》正好处于由《一

九八四》[2]与《美丽新世界》[3]所共同界定的可

怖的未来世界的生命政治景象的核心点上[4](3)；

三是《别让我走》把生命政治问题与生命政治批

评置于显眼位置。作为一部书写生命的科幻小

说，《别让我走》为生命政治批评提供了一个   

范本。 

在过去的这些年中，生命政治概念获得了巨

大的成功。生命政治业已成为当代资本主义社会

主要的管治范式。它在哲学、美学、历史学、政

治学、文学、艺术学，以及更为广泛的社会学和

人类科学领域，开始被学者们大量使用，并作为

他们理论分析中不可或缺的一部分[5](112)。毫不夸

张地说，生命政治已从福柯思想中的一个概念，

演变成为“一个独立的学术领域”[6](73)与思想武

器。我们有理由相信：沿着由生命政治前沿理论

开启的批评路径，或许可以廓清当代文学书写中

生命概念在生命政治理论中所存在的某种疏离

或超越的吊诡关系[6](90)。 

 

一、生命政治管治与生命感性 

 

《别让我走》是一部有关制造生命、看护生 
                                  

收稿日期：2019−10−15；修回日期：2021−04−23 
基金项目：上海市曙光学者项目“生命政治理论美学的批判性研究”(17SG48)；上海市哲学社会科学规划项目“文明互鉴视域下

欧陆左翼前沿文艺理论研究”(2018BWY001)；国家社科基金一般项目“艺术理论的生命政治影响与建构研究”

(19FYSB005) 
作者简介：支运波，安徽怀远人，文学博士，上海戏剧学院戏剧文学系教授、博士生导师，主要研究方向：文艺理论与美学、生

命政治理论，联系邮箱：muziyuexia@163.com 



文学研究                               支运波：生命主体化及其乌托邦：论《别让我走》的生命政治 

 

161

 

 

命和思考生命的生命小说。小说书写的克隆人，

是人类为了提升自身的生命质量借助生物技术

制造出来的生命。也就是说，这是一群由生物技

术与生命政治制造的人造生命。小说以凯茜、汤

米和露丝三个年轻人为中心，讲述了发生在 20

世纪 90 年代英格兰的一群克隆人从生到死的生

命故事。小说从青春期以前就生活在黑尔舍姆

(Hailsham)寄宿学校的克隆人说起，展示了她们

辗转各种生命看护机构，直到为人类做完四次器

官捐献旋即生命终结的悲惨历程。作者冷静地道

出了克隆人的身世秘密和未来命运，并把人类置

于一个可被审视与反思的客观立场，以此呼应当

代生命政治的管治机制及其造成的生命境遇。正

如有的评论家所指出的那样：《别让我走》“堪称

生物工程时代的《一九八四》”[7]。 

石黑一雄以第一人称的敞开性视角叙述了

克隆人所生活的场所——黑尔舍姆，及黏附于权

力之上的一切关系和“规训机制”。一方面，小

说极力铺陈黑尔舍姆的规训与惩戒，例如，高高

的栅栏、遍布各处的“天线和卫星接收器”等监

控设施、每周一次的严格身体检查、形影不离的

监护人、各种各样的“晨会”“谈心”“训诫”“警

告”“秘密护卫队”，以及克隆人内部之间无时不

在的监视与偷听，乃至“关禁闭”“体罚”“剥脱

权利”，等等。这些克隆生命成为权力的直接对

象和物质目标的装置过程。另一方面，与这些直

接作用于克隆人身体上的惩戒权力相比，那些由

权力和技术引发的潜在危险对克隆人的压制，则

更为恐怖。比如，通过散布树林里闹鬼的恐怖故

事、强化克隆人不能生育的生理缺陷、凸显裂开

伤口的纯物质性叙述的诸多恐惧情绪，实现对克

隆人的心理规训。 

作者细致地呈现了生命中那些不可名状的

恐惧。小说多处出现“被告知却又没有真的被告

知”[8](82)的心理暗示，把莫名的恐惧推到极致。

显然，这些有形和无形的东西成为权力管治生命

过程中“煽动、强化、控制、监督、抬高和组织

它手下的各种力量的作用的一个部件。它是一个

旨在生产各种力量、促使它们增大、理顺它们的

秩序而不是阻碍它们、征服它们或者摧毁它们的

权力”。并且，这种惩罚性、恐怖性的权力“部

件”，又同时“成了对一种积极地管理、抬高、

增加、具体控制和整体调节生命的权力的补  

充”[9](88)。克隆人的生物生命(zoē)完全沦为生命

政治化的生命。 

在福柯看来，生命政治权力的显著特征之一

是从君主政治的君权元首权力过渡到法官、律

师、医生、教师等专业技术人员那里。也就是说，

权力位移(向下、发散)之后，实施权力的主体变

得多元、模糊和匿名了。《别让我走》正凸显了

那些不具名的、潜在的、散布于各个方面的权力

实施者的威慑性。由于这些掌权者往往没有具体

的形象和来源，所以更令人感到恐惧。比如，小

说告知“看护员”和“夫人”是管治黑尔舍姆的

掌权者，却没有说明他们为谁服务，受谁指使。

这种权力的“无首化”使得克隆人生活在由各种

有形和无形的生物危险、权力危险和疾病危险构

成的恐惧之中。此外，小说似乎还故意将克隆人

呈现为关乎人类现在和未来的生命政治。这让读

者在不知不觉中认识到：克隆人的状况也是我们

自己的状况[10](60)。这种故意模糊人类与克隆人的

种属界限、物人之分的做法，其用意是让二者自

动进入生命政治生与死的矩阵中，进而让人类与

克隆人对视。此外，作者还有一个明显的叙述策

略，即一旦涉及生命医学问题，就立刻呈现欲言

又止的模糊叙述。读者也无时无刻不处在担忧之

中。或许，作者正是用这种复杂的生命感性预设

了生命政治的可能场景：生与死的模糊边界与例

外状态，彰显的是死亡政治尖锐的临界性。 

人类借助生物技术给予克隆人生命，可是在

克隆人步入死亡的过程中，人类又故意改变了古

典权力一次性收回生命的形式，而采用借助器官

捐献这种多次收回生命的生命政治方式。作者以

此诠释在遭受权力与生物技术规制的过程中，生

命的敏感与脆弱，进而彰显生命被政治化所造成

的残酷的生命感性状态。正如有的学者所说：“孩

子们在一个与其他同伴隔绝的环境中被克隆和

养大。一旦她们到了成年，就成为‘捐赠人’，

她们的器官在一系列的操作中被收割和被用  

来治理人类的疾病。在捐献四次以后，便走向  
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死亡。”[11] 

在小说结尾部分，夫人道出了克隆人的生命

真相：凯茜等人是一群因担忧人类生命的风险(或

为了增强人类生命的质量)，由权力、商业、医学

等机构支持而进行的生物学实验产生的，是被

“创造”“规划”和“安排”的，来自技术而非

来自自然生殖的实验生命。那些维系克隆人生命

的一系列看护行为、教育行为、健康检查和监控

行为等，既不把克隆人视为生命存在，也不把克

隆人视为生命的一种自然需求，而是完全出于某

种外部的政治目的和生物医学需要。因此，克隆

人与其说是“人”(生命)，不如说是一种“物”(或

动物)。在这个过程中，像凯茜这样的克隆人不断

受到各种各样、无处不在、或隐或现的外部因素

(力量)的影响，并产生了一系列生命问题和不可

言说的健康问题、情感问题。《别让我走》用凄

婉的故事，生动地注解了生命政治理论家们关于

生命是与政治(权力)、医学(制度)、知识体系密不

可分的关系物的论述，让人们看到了政治权力、

医学技术、知识与经济等外部因素“介入人类存

在的生命特征而进行的尝试”[12](64)时所显现的生

命权力(biopower)场景。 

凯茜等人的生的机会和死的意义都聚焦在

“给正常人类提供生育优异的智商、优异的体

质，诸如此类高素质孩子的可能性”[8](264)。此刻，

生命权力体现的“不是以对政治对手的胜利为

目的，而是以消灭生物学上的危险并以与此消灭

相联系巩固人种或种族为目的”[13](195)。种族主

义的生命政治逻辑在小说中被转换为一种较隐

秘的方式——器官克隆，并在现代生物医学技术

社会中成为合法性存在。不管是把克隆人视为延

续人类生命而献祭的牲人(homo sacer)，还是把其

视为可任意处置的生物器官，她们都处于一种例

外空间和悬置状态，即这些克隆人可以随意被处

置而不受任何处罚，因为她们是不受任何法律保

护的，是“处在生命与死亡、内部与外部之间的

一个界限性地带”和无区分性地带的赤裸生命

(bare life) [14](213)。克隆人因“政治”而“生”(zoē)

为生命客体(对象性存在)，却没有任何生命的权

利和价值。对此，凯茜等人的处境可以说明：她

们创作的大多数艺术品都被视为没有创造性和

艺术价值的垃圾，少量艺术品则被无偿拿走；不

仅用爱情欺骗本来不存在的延迟捐献，而且还在

寻找生命原型上无情地斩断她们自我认同形成

的可能；只有看护员才可以“行进在那一度唯有

至高权力才可以进入的无主之地中”[14](214)。 

生命政治主要还是显现为“生”的政治，即

治理的松动和提升生命的质量。《别让我走》也

很好地证明了这一点：黑尔舍姆的监控实在谈不

上有多么坚固，如同《一九八四》里的“电幕”

一样。比如，监护栅栏没有电气化、克隆人可以

私下里评价看护员，生活在这里竟然让克隆人感

到“真正轻松自在，甚至是恬静宜人”[8](237)。黑

尔舍姆也并不被视为监视场所，而是被称为学校

或者生命保护场所。小说安排凯茜等人从黑尔舍

姆到村社和其他康复中心，生活环境由封闭场所

变为更宽松自由的平展空间。不管作者是否在暗

示某种管治权力的松动，可克隆人十分怀念黑尔

舍姆，这是确信无疑的。所以，与其说是对克隆

人的严格监控，不如说是用一种较为温和的知识

渗透和情感培育的方式引导她们顺利进入器官

捐献或尽量适应未来生命的一种预演。此外，交

换艺术品则旨在训诫克隆人的无偿奉献意识，

“代币之争”是在暗示她们对于自身价值的认

知，拥有友谊、爱情和寻找生命原型意在强化其

身份认同和生命主权。 

黑尔舍姆给克隆人提供了优良的健康保护，

提供了如同家人一般的生命关怀，让她们安然度

过了令人难忘的快乐时光。虽然是克隆人，其实

她们和正常人并没有什么两样。比如，看护员需

要对看护工作全情付出，否则这将是一份常人难

以胜任的艰巨工作；捐献者也需要富有情感才可

以延续捐献次数，否则同样痛苦不堪，甚至情绪

(情感)的重要性远远超过了疾病本身。故事叙述

者凯茜就很好地说明了这一点，她是克隆人的看

护者和幸存者，是三个主要人物中最温柔、天真

和友爱的人。她非常满意看护工作，对寄宿学校

生活与日常交往的回忆和常人一样。同样是做器

官捐献，她却不会“情绪波动”。因此，技术制

造了人，也制造了人性。克隆人在看护与被看护
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的过程中也在逐渐塑造着自我，只是作者在叙述

过程中时不时表现出的“神秘与风险”，时刻提

醒她们 (包括读者 )不要忘了克隆人与人类的   

不同。 

 

二、非对称的生命政治与主体塑造 

 

根据福柯的看法，生命政治指的是发生在 18

世纪末期由“‘让’人死或‘让’人活的古老权

力”向“‘让’人活或‘不让’人死”[9](80)的现代

权力的转变，以及管治技术模式的更迭。同时，

它也意指以个体肉体为中心进行规训 (les 

disciplines)的身体解剖政治(anatomopolitique)向

以整体性人口为中心进行介入和调控的生命政

治(biopolique)的过渡机制，以及在主体那里造成

的多重效应。它以群体人口为治理对象，以管理

生命、增强生命、看护和理顺生命为旨趣，进而

实现治理的合理化。但是它也造成了生命“不确

定状况或不明确的部分”[15](51)、生命统计学化和

生命的问题化，以及抵抗臣服化的主体性之路 

的乌托邦化等诸多关键性难题。福柯发展了尼 

采的权力思想，主张管治并非指某种纯粹的统 

治关系，也不是迫使他人的手段，而是一种具有

引导性的美学手段和主体间的技艺，一种“使人

能够利用人们的自我，利用人们的自我指导”的

技艺 [16](102)。也就是说，生命纳入权力治理     

在制造了肯定性的生命政治和否定性的死亡政

治的同时，也小心翼翼地实施着自我塑造的主 

体化。 

石黑一雄用一个由生物技术制造的实验生

命——克隆人的生命故事，展现了在“生殖成为

生命政治的核心”[17](281)语境中的种种难题和非

对称性。凯茜、汤米、露丝等克隆人虽然是正常

人类器官经由生物技术批量生产诞生的，而不是

经由有性生殖诞生的“同一性的人”，但是她们

却有着各不相同的性格脾气。也就是说，她们和

常人无异。这很容易让读者联想到不可复制的、

唯一的《别让我走》磁带与独一无二的克隆生命

之间可能构成的强烈的生命隐喻：她们来到世上

是为了给人类捐献器官，她们活的意义却又偏偏

在于“死”的行为。她们要完成捐献(即死)，却

又反讽地必须保持健康、活得愉快、充满友爱，

并受到严格看护、监控和教育等一系列生命照

料。这很好地注解了“赐生”“让死”和死亡     

政治(thanatopolitique)作为生命政治反面的辩证、

模糊与不对称性。凯茜在听到《别让我走》的   

歌曲时热泪盈眶，对生充满无限留恋，对生育充

满无限期待，可她们的母体原型却又偏偏是不 

珍惜生命的吸毒者、妓女、酒鬼、流浪汉、罪    

犯等[8](166)。 

处于身体规训和人口调节两条轴线交叉点

的性却吊诡地发生了错位。其一，人类像害怕蜘

蛛一样对待克隆人，克隆人像没有灵魂的生物垃

圾一样被随意处置，这表征了人类遭遇的后人类

政治烦恼[18](33)。基于提升生命质量的目的，结果

却制造了一个冷漠的社会，人类一手制造的克隆

人在追寻与弃置的错位中暗示了生命伦理在生

命政治中的严重缺位。其二，人类似乎以德勒兹

“无器官的身体”出现：她们对自己的器官不满，

同时又作为器官身体疏离参与塑造的人；她们追

求生命健康却在本质上隐含必然的不健康；对克

隆人照料备至却有“捐献四次”的限制。生物技

术与生命存在不可调和的冲突，预设了对生命存

在的本质的关怀与尊重之外，还隐含人类反思自

身的意味。 

石黑一雄用“学生”替代克隆人的生物医学

称呼，又通过淡化克隆人的特殊性，让读者觉得

她们就是自己身边熟悉的人，以此强化人类对于

自身生命的思考。人们通常认为“医学所希望的

只能是阻止反常现象，重建自然生命规范和支撑

它的身体规范”[12](20)，从而把生命挽回到正常的

生物学轨道。然而，小说中克隆人很好地适应了

不同的环境，虽然她们自身的疾病时时伴随着她

们，但是事实上她们并没有出现危及生命的症状

或者器官衰竭等严重问题。这就导致对生命的重

新认识和评价，就像福柯的老师康吉莱姆所认为

的那样：生命不是物理和科学问题，而是政治与

伦理问题；生命病理不是来自结构性失衡，而是

来自生命的变化或变异，或者知识的制度化。也
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就是说，作家在小说中把生命体认带到了另一个

政治空间。 

这就出现了一系列令人深思的问题：究竟人

类有没有必要对自身器官进行克隆？为了增强

生命是否应将克隆人弃之不顾？正常人类的自

然生命模式还要不要继续？克隆技术和延长生

命技术是否能够制造与维持一段高质量的生

命？克隆人的生命算不算生命，或者说，算不算

某种有价值的生命？是否需要担忧可能造成的

生命风险？等等。小说暗示生命政治反而导致了

某种无用性。克隆人不管是创作艺术品，还是培

育友谊或爱情，本以为能提升自我价值，可结果

并非如此。反而需以监护人的认可来证明克隆人

的精神存在，借此为克隆技术(这一项目，或政治

行为)获得支持提供证据。与此类似，生命政治着

眼群体治理反而导致了对个人价值和生命情怀

的忽视，使个人成为献祭者。 

生命政治强调关注集体人口健康的同时应

该关注个体的生命质量，在被动接受生命政治福

利时，生命也主动参与了自我塑造。所以，“生

命政治分析也必须考虑到主体化的形式”[19](120)。

评论界对克隆人为何不逃离黑尔舍姆一直争论

不休，这恰好印证了评论家所关注的乃是生命政

治中主体塑造这个核心问题。对此，生命政治理

论家奈格里指出，生命政治在生产自身的同时，

也生产了社会关系。《别让我走》看似平淡的叙

述其用意就在于彰显克隆人的生命存在：凯茜这

么一个平常的克隆人在寄宿学校度过了快乐童

年，在创造和阅读艺术作品中自由成长，尽心尽

责地做看护工作。她有着和正常人一样的好恶、

嫉妒、忧伤、报复心以及其他小情绪，她可以思

考，能够憧憬，她认为有充分的时间和机会“去

停下来思考和回忆”，尝试去弄明白她们作为克

隆人未来的生命问题[8](37)。 

小说用零度叙事的方式将正常人类置于克

隆人的他者地位，又采取否认克隆人对等性和同

一性的方式，让人类与克隆人在生命政治场域中

互相省视。再以感伤的基调叙述克隆人的生活、

情感、心理，从而展现克隆人细腻的内心情感世

界。石黑一雄试图以把实验生命与自然生命并置

于同一空间的方式，不知不觉地将人类带入到生

命政治语境中重新体认：“人类存在的最重要的

意义，完全不是由于物质性设计。而正是人类所

独有的全部情感，让人产生了生存意义、目标、

方向、渴望、需求、欲望、恐惧、厌恶等意识，

因此，这些才是人类价值的来源。”[20](169) 

以克隆人的视角反观人类，可以发现：人类

追求生命改良的意愿难以规避生命在本质上不

健康的必然，即还是克服不了生命的自然逻辑；

克隆人之间的友好情谊反衬出人类的冷漠无情；

克隆人不具人性(无苦痛感)的设定，隐喻的是人

类理性的无情；克隆人面对的未来同样是人类要

面对的未来。以生命政治来审视人类自身的生

存，才是该小说的主旨。“别让我离开”是说克

隆人也是生命，与人类一样需要增强、提升、关

怀。这不是人类伦理、权力规训对人类的指责，

而应该从生命政治视角去重新理解。《别让我走》

中克隆人对生命的渴望与祈求在不对称性的设

置中出现了反转与深化。 

如果说克隆人存在的价值在于捐献器官，维

持健康是其唯一重要的事情，那么维持人的生命

健康也是现代生命政治唯一重要的事情。因为，

维持人口的健康是维持人类生存以及继续生产

的基本条件。克隆人对生命的期盼在于留恋生

命、享受生命、珍爱生命，与人类延续生命的生

产、政治、知识等多重目的及无情的理性主义相

比，更符合生命的本质。因此,《别让我走》在凸

显生命政治冲突、彰显生命难题时，也让读者“体

验强大的张力与压抑的力量”[21]。这也是作者对

生命政治管治中对个体生存塑造缺少价值关怀

的批判。 

 

三、生命关怀与生命政治的乌托邦 

 

《别让我走》的意义还在于：在生命成为政

治算计的明确核心和生物技术的直接生成物之

后，它预示了由生物技术制造的新生命主体性的

涌现，预示了克隆人拥有的智力、情感、认知、

艺术创造等诸多有关人性的部分是不可被规训、
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被管辖的[22](205)。相反，需要在生命政治之外做

自我与他者的审美关怀[10](8)。进而言之，《别让我

走》提出了在生命政治背景下，生命如何改变对

象的客体性地位去主动参与自身塑造，以及其中

的关怀问题。 

《别让我走》的人物和情节异常简单、平易。

显然，这不是为了说明人类如何利用生物技术去

制造一个异于自身的客体，或者克隆人对于人类

的有用性。它更为关心的是克隆人“控制、管理、

制造、重塑、调节作为活生生的生物的人类具有

的生存能力的能力”[12](3)，即由生物技术制造出

来的克隆生命如何进行自身的社会关系生产及

构筑新自我、新主体的问题。就像奈格里说   

的，“生命政治生产的最终核心不是为了主体  

去生产客体，而是主体性自身的生产”[22](4)。人

类并不是用生物技术去制造一个有别于自己的

他者，而是要克隆人与人类自身达成同一。 

权力是一种相互关系。权力关系中的主体塑

造，或者对权力关系中主体的关怀，自然离不开

主体对权力的抵抗。福柯就主张：如果没有抵抗

就不会有权力关系，而且抵抗是首要的和优先

的。《别让我走》的抵抗书写是借助凯茜对生命

的顺从与自我塑造的方式实现的。作为克隆人，

凯茜在捐献过程中承受着生物照料和身体规训。

同时，也在器官复生和器官捐献之间作为一个

“新的活着的死人，即一种新的神圣人”[14](178)

而存在着。但小说的巨大张力恰恰在于凯茜等人

摆脱生物技术和惩戒技术进行自我塑造的主体

性，以及对生命的关怀。凯茜已经习惯了身体监

控、卫生检查、人文教育和情感引导，但是她的

观念(认知)却没有被权力规约成具体模式。凯茜

等人的具体经验[23](13)表明了被制造生命的“身

体与自身(self)黏附在一起”，以及“这一黏附性

是我们无法逃离的”[24](204)的残酷命运。 

凯茜热爱自己的看护工作，对结束看护工作

也真心接受，因为她认为这样就有更多的时间思

考生命；她热爱黑尔舍姆，无限怀念在那里度过

的快乐时光；她对寻找原型兴趣强烈，可在知道

原型母体和可能的未来后也能坦然接受；她对生

育无限向往，在得知不能生育后，倍感忧伤；她

对延长捐献全力以赴，可在知道无法突破四次捐

献后，依然能平静面对。她已经意识到这一切都

是一个自然生命成长的必然历程。凯茜有爱、有

创造性、有灵魂、有情感，她以满腔热情去抵抗

生命政治机制。四次捐献之后生命就将终结揭示

了生命自然属性的真相，也对人类试图生产出理

想生命种属(克隆人)的政治意图给出了乌托邦式

的答案。 

乌托邦通常是指对于某种制度、规范或状态

近乎完美的想象性建构，体现着人们对于现实之

外的向往[24](49)。乌托邦具象为我们所期望的美好

生命，而生命政治(biopolitics)的前缀 bio 在古希

腊就意指一种美好生命。可见，生命政治与乌托

邦之间存在本质的关联。但这种关联性却是借助

治理术来实现的。各种机制、程序、分析以及反

馈形式，以及针对人口的计算和统计学策略、权

力形式、政治经济学知识、生物医学或卫生知识，

所有这些都指向安全装置和治理性的乌托邦。对

于个体生命而言，“生命政治干预和管理的重要

后果是他们不仅成了国家乌托邦实现顺从或不

知情的参与者，而且他们(及其身体)也成了国家

机构和国家话语的管治者”[25](4)。生命关怀是生

命政治治理乌托邦的必然结果。 

凯茜自述了她从“黄金年代”陡然坠入阴暗

时刻的生命历程，就如同“白昼陡然变成了夜晚”

一般。这些克隆人被教育、被规训，被要求从事

艺术，相互之间友爱，“和任何正常的人类一样

敏感和聪明”，以确保有“大笔的基金”[8](262)和

众多的支持者来继续这项生命实验计划。可导致

这项计划走向失败的重要原因是莫宁·戴尔事件

——违反法律的增强生命计划破产了。这说明了

克隆生命与生命政治直接相关。黑尔舍姆、桑德

斯信托所、格伦摩根大楼……每一处都是生命实

验场地。克隆一种完美生命(永远健康)表面上看

是生物医学的乌托邦，实质上是隐喻提升生命质

量的生命政治治理的乌托邦。 

“乌托邦和生命政治都已与科学构成了一

个整体。”[26](193)在《别让我走》中，一方面，人

类想尽办法训诫这些克隆生命，使之成为人类希

望的理性客体，让她们变得情绪稳定、没有喜怒
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哀乐。另一方面，克隆生命源于像“吸毒者、妓

女、酒鬼、流浪汉”及“犯罪分子”等卑贱者的

器官。小说还详细地描述了人类对克隆人进行的

人文教育，可克隆人创造的作品却几乎没有艺术

价值；培养克隆人“适当的性”的结果是她们任

意的性和无法生育的事实；凯茜满心期待地用真

心去爱，期望延迟捐献，得到的结果却是最多捐

献四次，在凯茜和汤米问夫人延迟捐献的最终结

果时，却发现是个谎言。这一切都有强烈的乌托

邦意味：生命无可挽回地消逝，她们存在的唯一

价值就是她们生命的工具性。克隆生命难以匹配

技术、权力的“适当性”要求，自身也存在种种

问题。这都说明了生命的不可复制，及其生命政

治的乌托邦宿命。 

总而言之，有关《别让我走》的诸多生命政

治批评，基本都集中于福柯与阿甘本的生命政治

学路径：或着眼于黑尔舍姆的权力规训，或专注

于克隆人的“赤裸生命”(bare life)。要么从国家

管治的视角去谈权力监视，要么从献祭的视角去

谈个体生命的极端时刻。事实上，福柯所谓的生

命政治是一种国家福利与人口健康的政治，阿甘

本所谓的生命政治则意在呈现极权政治中生命

的尖锐时刻，二者都不能很好地概括《别让我走》

对克隆人个体生命在生命政治中的风险的书写，

以及克隆人的主体性塑造这个核心问题。 

其实，《别让我走》的深刻寓意或许是：在

生物科技时代，生命政治须直面的关键问题并不

是国家的政治利益，也不是个体生命游走在献祭

边缘的状态及由权力、经济等因素导致的道   

德缺失，而是基于个体生命在生命自身的政治化

问题中的主体性问题。生命政治中主体的问题 

(生命主体化及生命关怀、生命价值等)取代了生

命质量的提升(物的方面)，成为权力的新逻辑。

凯茜等人对复制生命的母体的追寻、对看护工作

的专注、对生育的向往、对友谊及爱情的认知，

对生命过程的思考等，这一系列塑造主体的   

强烈意识与难逃工具宿命的结局，让人深思。于

是，“在复制人的世界中，生命与生命权出现脱

钩，请求保护甚或请求生存的声音成为具体的 

诉求”[27]。 

 

四、结语 

 

《别让我走》书写了一群克隆人对爱、人性

和童年的向往，其关切点并不在创造克隆人的生

物技术，不在科幻色彩，而在于这些克隆人的情、

爱、性，以及对生命自身的追寻、确认和思考，

从而呼应了文学与生命、政治之间的现代议题。

此外，《别让我走》呈现了克隆生命在遭遇生命

政治时的敏感与脆弱，呈现了克隆人生命过程中

的种种“不对称性”和“无可逃离”，呈现了克

隆生命的主体化策略及乌托邦结局。这不得不让

人反思：面对生命政治新世界，人类应如何看待

生命、处理生命、审视生命，如何安置自身的人

性与情感？ 

当代文学既是对人类丢失姿态(gesture)的一

种记录[28]，也“隐存着一种生存方式、生命模

式”[29](213)。文学本来是在生命内部书写生命，

可突然之间把生命视为一个纯粹对象来观照时，

便出现了一系列新问题。《别让我走》结尾处给

出了夫人在看到凯茜抱着枕头跟着歌曲《别让我

走》跳舞时热泪盈眶的原因：“我看到了一个别

样的东西。我看到了一个新世界的迅速来临。更

科学，更有效。”[8](272)这或许也给出了文学批评

将要面对的一个全新的生命政治后人类世界的

新场景、新时刻。 
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Life subjectification and its utopia: On the biopolitics of Never Let Me Go 
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(Department of Drama Literature, Shanghai Theatre Academy, Shanghai 200040, China) 

 

Abstract: The novel Never Let Me Go plants the reader into a biopolitical field co-formed by man-made life 

and natural life, to face a clone girl’s short-lived life, and to invite the reader to experience and rethink 

together over various problems popping up whenever outside factors intervene into life. These matters 

mainly lie in that the novel has impersonally written political power and biomedical government technique, 

and some complex life sensibility problems caused by this technique in life, that the novel has narrated in 

detail much of discomfort problem when life is intervened by outside elements such as power and technology, 

and the problematization of life itself, so as to let reader ponder over how mankind, in experiencing a kind of 

asymmetric tension, should face a life object made by itself, and that the novel has presented life’s 

subjectifying efforts in adapting to and resisting against the outside factors as well as the ultimate utopian 

ending. As a science fiction of writing life, Never Let Me Go offers a sample text to carry out biopolitical 

criticism. 
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