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摘要：赫胥黎作为张爱玲最喜爱的作家之一，两者的创作无疑具有一定的关联。赫胥黎的怀疑主义不仅加深了张

爱玲对历史、社会、文明的不确定认知，也同时加深了她对个体生命的思索，但二者在怀疑的导向层面上存在差

异。赫胥黎文本中的阴冷书写和物化手法影响着张爱玲的艺术感知和写作艺术手法。 
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奥尔德斯·赫胥黎(Aldous Leonard Huxley)出身英

国名门世家，祖父为《天演论》的作者、著名生物学

家托马斯·赫胥黎(Thomas Henry Huxley)，父亲是杂

志编辑兼传记作家，母亲是著名作家和批评家马

修· 阿诺德的侄女。相比祖父在现代中国的广泛影响，

奥尔德斯·赫胥黎则较少为人熟知，其作品译介也相

对冷清。虽然赫胥黎多才多艺，一生有文学、艺术、

科学、哲学、宗教等多种著述，但从目前我国学界对

他的研究状况来看，除了散见于各文学史中的介绍论

述，以及为数不多的研究论文，相关成果并不多见。 

赫胥黎是张爱玲曾经喜爱的作家之一，在《谈女

人》《双声》《小团圆》等文章中都有对他的多次提及。

有关张爱玲对赫胥黎作品的阅读，胡兰成在《今生今

世》中曾说到，张爱玲把现代西洋文学读得最多，“她

讲给我听萧伯纳、赫克斯菜、桑茂忒芒，及劳伦斯的

作品”[1](157)，这里的赫克斯菜就是赫胥黎。1971 年，

张爱玲接受水晶访问，也谈到过自己读赫胥黎的作  

品。[2](28)此外，耿德华在《被冷落的缪斯：中国沦陷

区文学史》中引用了 1977 年 6 月 6 日张爱玲的来信内

容：“崇拜奥尔德斯·赫胥黎，但离开大学后便对他失

去了兴趣。我想你的分析很有道理，尽管我认为怀疑

主义是天生的。”[3](232)这为我们了解张爱玲与赫胥黎

的创作关联提供了更多的参考例证。作为张爱玲曾经

崇拜喜爱的作家，赫胥黎对张爱玲的创作无疑具有一

定的影响。本文主要剖析赫胥黎怀疑主义对张爱玲的

影响及张爱玲在接受中的转折走向，并探讨张爱玲与

赫胥黎在阴冷书写及物化手法上的感应相通。 

 

一、人生的怀疑与探问 

 

赫胥黎作为反乌托邦文学的三大家之一，在其作

品中描绘了第一次世界大战后资产阶级知识分子的迷

惘失落心理，特别是对现代文明的怀疑与对现代化的

担忧，“赫胥黎认为第一次世界大战破坏了现存制度 

的进展，毁灭了传统信仰和精神上的宝贵东西，而这

些曾经是他的支柱”[4](482)。在赫胥黎作品中，经常可

以读到这种倾注作者对人生怀疑与探问的笔墨：《侏儒

府》中的赫克里斯为了生活自在快乐而建立了一个自

己的“小人国”，吃穿住行、所请的佣人、养的狗、吹

的笛子都是小号的，也专门去寻找娶了一个同样个子

侏儒的妻子菲洛梅娜，但结婚后他们一帆风顺的幸福

生活并没有持续很久，因为所生的儿子费狄南多体型

正常，以致破坏了他们寄寓能够长久和谐安宁的的生

活。赫克里斯变得焦虑和不安，在看到儿子及其朋友

到来后对佣人态度不恭的玩耍捉弄，料到有一天会轮

到自己，以前的生活状态无法延续，最后选择自杀。

这种生活的创痛和幻灭感深深地刺痛着读者的心。赫

克里斯做不了自己的主人，即便他决心与世隔绝，创

建了一个和他大小相称的独有天地，也总会遭到不可

抗拒的侵入，更可悲的是这种导致毁灭的却是他自己

“创造”的，由此引发我们对人自身创造价值的怀疑 
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和思索。在《美丽新世界》中所描绘的那个异化的黯

淡未来，科技的高度发展并不能带来真正的美好，相

反，在那个物质丰足、没有战争贫困的世界里，人的

情感被男女杂交所取代，个性泯灭，失去思考能力，

“如果不幸发生不愉快的事，噢，总有索麻来平息你

的愤怒，让你与你的敌人和好如初，让你变得有耐心

和忍受力。在过去，你需要付出巨大的努力和长期的

道德训练才能达到这样的境界，而现在只要吞服两三

片半克量的药片就可以达到了。”[5](191)用一种索麻的

药品来消除生活中的情感喜乐，一切变得荒谬起来，

这种对现代文明的怀疑和失望折射出作者对现实的不

满。同样，在《旋律的配合》中对资产阶级上流人士

众生相的描绘，人物逃避现实，沉溺声色，他们所遭

遇的精神危机衬垫着作者的怀疑与悲观，对宗教、礼

教、爱情的嘲弄，说明作者和人物一样处在生活的危

机和彷徨中。赫胥黎小说中的人物大多对人生感到无

奈，精神空虚，一种沉重的幻灭感压抑在他们心头，

想探寻生活的意义但又苍白无力、迷惘失落。 

赫胥黎对人生和现代文明的悲观怀疑显然在某种

程度上契合张爱玲的情思感悟，和赫胥黎一样，张爱

玲对社会、历史、文明等都持怀疑态度，“人类的文明

努力要想跳出单纯的兽性生活的圈子，几千年来的努

力竟是枉费精神么？事实是如此”[6](50)。在张爱玲笔

下，可以清晰地触摸到这种对人生的怀疑印痕，亲情、

爱情都是值得怀疑的，失去了温情浪漫色彩，张爱玲

以这种锐利无情的怀疑目光察思一切。由于学界对张

爱玲文本中这一主题的探讨是相对充分的，所以这里

不拟赘述，而只强调指出，也正是因为怀疑，所以张

爱玲才用冷静挑剔的视角打量世间的一切，也就是因

为这种怀疑和挑剔，所以张爱玲对世事的态度才显得

如此理性。懂得了这点，我们也就不难理解为什么张

爱玲对她笔下人物心理的洞察如此真切或者说如此尖

刻。这种怀疑态度成了张爱玲观察人生的一个稳定视

角和窗口，写出了现代人虚伪中的真实，浮华中的   

素朴。 

不可否认，赫胥黎的怀疑主义引起了张爱玲思想

上的共振，而也正是因为这种对人生的怀疑和探问符

合了张爱玲的阅读感悟，所以她坦言对赫胥黎作品喜

爱过。但尽管如此，我们认为，对这种影响的强调还

是不宜过分，因为张爱玲对人生的怀疑视角并不全然

来自于赫胥黎，同时渗透着她自己深切的人生体验。

张爱玲说：“我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼   

光。”[7](10)确切地说，张爱玲的个人经验感悟在导致她

对人生持怀疑态度的各因素中占据主导作用，而赫胥

黎的怀疑主义则进一步加深了张爱玲对世事的认知，

让她对赫胥黎作品有一种感应相通。胡兰成在《今生

今世》中的一段话也有助于我们对张爱玲与赫胥黎二

者创作关联的理解，他说：“扫帚星的尾巴有毒，扫着

地球，地球上就要动刀兵或是发生大瘟疫，但不致因

此就毁灭，如今民国世界便像这样，亦不过是被西洋

的尾巴扫着罢了，所以爱玲还是从赫克斯菜的影响走

了出来。”[1](160)从这段话中可以获得两个信息：其一，

张爱玲曾经受到赫胥黎悲观怀疑思想影响。其二，张

爱玲并不是静态地全然接受赫胥黎思想，而是有转折

走向。这后一个问题正是我们下面所想要着重探寻的。 

赫胥黎的主要创作是在 20 世纪初，当时资本主义

经济飞速发展，科学和技术成为社会发展及变革的主

要推动力，给人们描绘出一幅美好未来图景。但与此

同时，科技与工业文明发展所带来的负面效果也让人

忧虑，世界大战的爆发更是毁灭了人们所赖以依靠的

信仰，“战争和战后形势使他们感到整个文明的危机，

预感到人类的死亡。他们认为人类的反常性以及决定

军事冲突的破坏性质的技术的过分发展是战争的根

源，因此他们仇视工业化，仇视‘机器时代’。” [4](431)

科技的发展并没有带来如约而至的美好，反而变本加

厉地摧毁了周边的一切，加剧了生存危机，这种不满

和失望更是一种普遍的情绪。赫胥黎作为反乌托邦的

代表作家，如在《美丽新世界》中所表现的那样，作

者对高度发达的科技及物质文明充满怀疑和失望。可

以说，在一定程度上，赫胥黎的怀疑是出于对当时社

会及物质文明发展的不满，正因为赫胥黎的怀疑指向

的是外部世界，有不满就有追求，所以赫胥黎对人类

能否得到救赎实际上还是保持了一份渺茫的希望。有

一个旁证，赫胥黎晚年走向了神秘主义，“赫胥黎与艾

略特一样，从虚无主义和怀疑态度走向鼓吹基督教教

义”[4](495)，赫胥黎晚年走上神秘主义寻求答案，可以

在一定程度上看作是他没有放弃对人彼岸生活的追

求。换言之，赫胥黎的怀疑由不满而导向寻找确定，

但又无法确定，只能更加迷惘，所以到了晚年，赫胥

黎“将宗教启示作为防止一切罪恶的万应灵丹，通过

与神灵的交融而达到尽善尽美的境界，这是赫胥黎后

期创作和思想的核心”[6](318)。 

相比之下，张爱玲的怀疑则更多的不是出于不满，

而只是她身边一种淡淡的贴近存在。这种从心底发出

的自觉敏悟，有些许惆怅，更带着苍凉。但因为发自

心底如影随形，所以这种怀疑也成了张爱玲的一种生

活方式，成了她观察生活、察思人生的一种态度和视

角。从某种程度上说，张爱玲的怀疑比赫胥黎更彻底，

因为她不只是怀疑外部世界，而是怀疑一切，即包含

自我在内的整个世界。但张爱玲的怀疑是内向静止的，
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她不会因为怀疑去呐喊寻求答案，因为不寻求答案，

所以即便怀疑，也不会让她向往冲撞，而是仍然保持

内心的无所外求。或者说，张爱玲的怀疑是只是让她

更实在地把自己融于现世生活，虽然这种怀疑目光所

及已经越过此岸的界限，但张爱玲仍然将自己执着于

此岸，珍爱能够活着拥有生命之无限美好，自我满足

和释然。相应地，张爱玲小说中的人物，虽然对人生

也充满理性的怀疑，但他们并不像赫胥黎作品中人物

那般迷惘彷徨，怀疑不是他们沉重的负担，而是生活

中的一种坦然接受的存在。他们没有去寻求生活的意

义，而只是认为活着就要活下去，因为没有寻求，所

以都坚实地活在现世中，没有也无需化解精神的迷惘。 

可以看出，张爱玲与赫胥黎的怀疑差异迥然，虽

然在开始接触赫胥黎作品时，张爱玲有自觉认同和喜

爱，那是因为赫胥黎对人生的怀疑和探寻加深了张爱

玲对社会文明及人生的理性认知。但赫胥黎作品中散

发的那种浓重的迷惘彷徨和追问，以及赫胥黎在后期

创作中将怀疑的目光投向彼岸救赎的态度，让张爱玲

觉得有距离，“西洋人没有世景荡荡，想要追求无限，

只能是这样的洪荒可怕”[1](240)。张爱玲虽然对人生充

满怀疑，但是她却没有寻求彼岸的美好，依然执着于

现世今生。赫胥黎的怀疑态度只会在一定层面上加深

张爱玲对世事的认知，一旦认识到赫胥黎与自己的实

质差异，张爱玲便直言：“就连我所喜欢的赫克斯菜，

现在也渐渐地不喜欢了。”[9](221) 

 

二、阴冷书写与物化手法 

 

就目前学界对赫胥黎的研究状况而言，大多集中

在对赫胥黎反乌托邦思想的相关探讨上，而没有更多

地延伸至其小说艺术手法等方面，这在很大程度上限

制了赫胥黎的研究进展。赫胥黎小说中的阴冷书写和

物化手法是值得加以注意的，学界对此却尚未过多触

及。虽然张爱玲并没有直接说过赫胥黎小说中的此类

艺术特征，但通过对他们文本的细读，可以发觉二者

存在很大的相似性。对此论题的探讨，不仅有益于加

深对赫胥黎小说的认知，也有助于更好地把握赫胥黎

与张爱玲的创作关联。在进行详细探讨之前，需要先

对阴冷书写和物化手法的内涵进行界定。简明扼要地

说，我们这里的阴冷书写主要是指作者以尸骨等阴暗

的冷色调物象对叙述对象进行描述，而物化手法则是

指作者在描述对象时将人体如眼睛、身姿等作物质化

处理。有必要指出的是，学界对张爱玲笔下的阴冷书

写和物化手法有触及。林幸谦在《女性主体的祭奠：

张爱玲女性主义批评Ⅱ》中认为把郑先生描写为“泡

在酒精缸中的孩尸”是鞭尸铭写、隐匿式的杀父书   

写[7](149)；水晶在《结婚是坟墓的入口?——解读鸿鸾

禧》一文中认为《鸿鸾禧》中“半闭着眼睛的白色的

新娘像复活的清晨还没有醒来的尸体”的比喻至少有

两层含义：“其一，复活节的尸体，根据《圣经》，是

耶稣遗下的，他被门徒在礼拜一的清晨发现，是在坟

墓的入口，墓穴内是空的。准此，我们可以说：结婚

是坟墓的入口。其二，耶稣受难，替众生赎罪，是心

甘情愿被钉上了十字架。准此，女子的婚姻，也是为

了繁衍后代，像耶稣那样，替芸芸众生扛起了十字架

——也算是一种自愿的牺牲吧?”[8](142)他们的论述很

精当，但并不能推至对张爱玲文本中所有这类阴冷书

写的探讨，我们主要从整体上对阴冷书写内蕴及美学

风格进行分析。对于张爱玲在小说中常采用的物化手

法，万燕在《海上花开又花落——读解张爱玲》中曾

指出“张爱玲笔下的意象都有一个很大的特点，就是

‘物化’，即她把笔下的人、景或心情比喻，缩小或转

化成一种可以触摸的，或有质感的物质化的东     

西”[9](210)，并将之与老舍《二马》中的物化意象手法

作比，认为“手法虽然远不及张爱玲的表达敏锐、丰

富，但已经是和张爱玲比较相似的新小说手法     

了”[9](212)。此外，李欧梵在《漫谈中国现代文学中的

“颓废”》一文中也有指出，他说：“张爱玲有时把东

西拟人化，而更惯用的手法却是把人身的部分——如

嘴唇，眼睛，手臂——‘物质化’，使我们阅读时感受

到一种观看电影特写的形象的乐趣。有时候，我们不

仅在观看人体，也同时在窥视人身内部的心理。”[10](167)

许子东在《物化苍凉—— 张爱玲意象技巧初探》[11]一

文中对张爱玲“以实写虚”的意象技巧也进行了透辟

入理的分析。毋庸置疑，这些都是对张爱玲小说艺术

的精准把握，我们对物化手法的分析也主要在此基础

上展开。但李欧梵是仅此概述指出，未进行详细探究；

万燕的看法很有新意，但也并未进行过多的详细阐述；

许子东虽有详细分析，但他所分析的内容是张爱玲文

本中特殊情景中的风景和某种抽象的情绪，而未涉及

对人物身体的物化处理。我们主要对后者进行探讨，

而这在赫胥黎和张爱玲文本中又是很显著的特征。 

就阴冷书写而言，在赫胥黎的小说中不乏其例，

如作者描述《化妆》中索菲的脸色简直象骷髅似的，

《美丽新世界》中工作人员的橡皮手套苍白如尸，《神

秘的微笑》中贺顿太太脸上布满皱纹，如同死尸，以

及贺顿先生睡着醒来时身上僵硬发冷，作者描述他完

全成了一具僵尸，除了疲倦和痛苦以外什么感觉都没

有了。这种以尸骨来描述人的手法，读来让人悚然。
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“粪便及其等同物(腐烂物、感染物、疾病、尸体等)

代表了来自身体外部的危险：自我受到非自我的威胁，

社会受到其外部的威胁，生命受到死亡的威胁”[12](102)，

从此意义出发，赫胥黎文本中的阴冷书写实则潜隐着生

活的恐惧和不安，《化妆》中索菲当时正面临可能被解

雇的危险，《美丽新世界》在整齐划一的新世界表象下

隐含着对文明发展所带来的负面担忧，《神秘的微笑》

中贺顿太太将被人下毒致死，贺顿先生则被人陷害，无

一不处在危险之中，作者将人物当时的灰色生活境遇悄

然赋予在这种冷色调一反常态的语言描绘中。 

在张爱玲笔下，同样可以看到类似的阴冷书写，

如《花凋》中“硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世

界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，

往下沉”、“他是酒精缸里泡着的孩尸”以及《金锁记》

中“月光里，她的脚没有一点血色——青，绿，紫，

冷去的尸身的颜色”。此外，在《鸿鸾禧》中也有类似

描写，如：“黑色礼服的男子们像云霞里慢慢飞着的燕

的黑影，半闭着眼睛的白色的新娘象复活的清晨还没

醒过来的尸首，有一种收敛的光。”以及在《半生缘》

中描写顾曼桢被祝鸿才强暴的情景：“当时在黑暗中也

不知道她可是死了，死了也要了他这番心愿。事后开

了灯一看，还有口气，乘着还没醒过来，抱上床去脱

光了衣服，像个艳尸似的，这回让他玩了个够，恨不

得死在她身上，料想是最初也是最后的一夜。” 

可以看出，这类阴冷书写在张爱玲文本中如出一

辙，而且在文字背后，同样可以读到所潜隐的不安和

失落：《花凋》中川嫦最后的外出实则已是她人生的谢

幕演出，而对郑先生的描写既寄寓了对男性的鞭尸铭

写，同时也含有对女性生存的忧虑；《金锁记》中芝寿

始终处在生活的苍凉刺痛中；《鸿鸾禧》中玉清的婚礼

则预示了她对以后的生活并不能期许什么，婚礼本是

人生美好的开始，但对于玉清那是一个“完”字，不

安和失落充溢在婚礼的每个角落；《半生缘》中的曼桢

则人生彻底改变，与世钧的爱情悲剧从此开始。这类

阴冷书写因反常、突兀的描写而造成怪诞的美学效果，

渗透着作者对人生的深层思虑，“把怪诞看成是一种本

质上自相矛盾的东西，是对立面的一种激烈的冲突，

因此，至少就它的某些表现形式而言，也可以把它看

作对人类生存本身那种困境作的恰如其分的表    

述。”[13](14)由阴冷书写所形成的怪诞美学效果，不仅

给读者带来强烈而痛苦的视觉感受冲击，又由真实与

非真实之融合所带来的强烈震撼力，让读者进而思考

自己所处身的世界，从而极大地增强了文本深度与  

广度。 

除了阴冷书写，就物化手法而言，在赫胥黎和张

爱玲的小说中也是很显然的特征，这样的例子是很多

的，如赫胥黎《小阿基米德》中描写老绅士的一双老

眼，眼白已经发灰，像年代久远的台球一样；基多出

神的时候魂魄离舍，好像一座空房子，在等候魂魄回

来；《美丽新世界》中主任重复伯纳的话时所发出的尾

音像条蜿蜒爬行的蛇；《神秘的微笑》中司边斯小姐在

说话的时候，身体架势像是瞄准目标的一挺机关枪，

然后开枪射出她的言语，弹药内容是梅特林克、贝森

特夫人、柏格森，以及威廉·詹姆士等等，以及司边

斯的微笑像乔贡妲的微笑，所以作者描述司边斯小姐

经常俯身向前，投射一个个乔贡妲。 

而在张爱玲笔下，这种物化手法更可谓比比皆是，

只要进入张爱玲的文本世界，就能很鲜明地感受到这

种特征。不论是对人物的眼睛、身姿，还是脑袋、头

发、脸蛋、喉咙、手臂、声音等等，张爱玲几乎一览

无余地对所描述的对象全部做物化处理。而这其中用

作象征物的又尤以食品和用具居多，其次为动植物。

为了更好地把握张爱玲小说中的此类特征，在此容我

作稍长的征引。 

以动物来说：《创世纪》中的全少奶奶“平常她像

个焦忧的小母鸡，东瞧西看，这里啄啄，那里啄啄，

顾不周全”；《半生缘》中世钧母亲“声音尖利到极点，

简直好像楼上养着一只大鹦鹉”；《相见欢》中荀太太

“织锦缎丝棉袍穿在身上一匝一匝的，像盘着条彩鳞

的大蟒蛇”；《秧歌》中新郎的母亲“注意到谭老大只

吃白饭，她连忙飞到他身边，像一只大而黑的，略有

点蝙蝠的蝴蝶”；以及《茉莉香片》和《金锁记》中那

已为学界所广泛引用和评论过的“她是绣在屏风上的

鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白

鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也

还死在屏风上”，“她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上

的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣

子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆”，读来让人醒目。此外，

张爱玲也用花来描述人，《封锁》中“宗桢和翠远突然

觉得他们俩还是第一次见面。在宗桢的眼中，她的脸

象一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的

短发便是风中的花蕊”；《玻璃瓦》中“琤琤褪下了青

狐大衣，里面穿着泥金缎短袖旗袍。人像金瓶里的一

朵栀子花”等等。 

如果说用动物和花来对人体作形容的手法还比较

普通，那么在张爱玲笔下，这类用食品来细切描绘身

体的手法则显得较有特色，试看以下几处。 

《留情》中敦凤“包在一层层衣服里的她的白胖

的身体，实哚哚地象个清水粽子”、米先生“连头带脸

光光的，很齐整，象个三号配给面粉制的高桩馒头，
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郑重托在衬衫领上”；《沉香屑 第二炉香》中的主教“站

在上面，粉红色的头皮，一头雪白的短头发楂子，很

象蘸了糖的杨梅”；《年青的时候》中沁西亚“她的下

巴与颈项瘦到极点，象蜜枣吮得光剩下核，核上只沾

着一点毛毛的肉衣子”；《小艾》中小艾“她的皮肤是

阴白色的，像水磨年糕一样的磁石”；《秧歌》中谭大

娘“脸色晒成深赭红，像风干的山芋片一样，红而皱，

向外卷着”；《桂花蒸 阿小悲秋》中哥儿达“脸蛋便象

一种特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小

黄翅”；《沉香屑 第一炉香》中薇龙“觉得她的手臂象

热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管

不住，整个的自己全泼出来了”；以及《金锁记》中长

安“她再年青些也不过是一棵较嫩的雪里红——盐腌

过的。” 

《封锁》中吴翠远“她的手臂，白倒是白，象挤

出来的牙膏。她整个的人也象挤出来的牙膏，没有款

式”；《鸿鸾禧》中“玉清的脸光整坦荡，象一张新铺

好的床；加上了忧愁的重压，就象有人一屁股在床上

坐下了”；《等》中“庞太太两盏光明嬉笑的大眼睛象

人家楼上的灯，与路人完全不相干”；《赤地之恋》中

二妞的脸“在月光中是一个淡蓝色的面具，两只眼珠

子像两颗圆而大的银色薄壳玻璃珠”；《沉香屑 第二炉

香》中在罗杰看来，香港中等以上英国社会里的那些

人，“男的象一只一只白铁小闹钟，按着时候吃饭，喝

茶，坐马桶，坐公事房，脑筋里除了钟摆的滴搭之外

什么都没有”；《红玫瑰与白玫瑰》中娇蕊说她的心“是

一所公寓房子”；振保在听到娇蕊说她丈夫几时回来的

时候，“脸上就现出黯败的微笑，眉梢眼梢往下挂，整

个的脸拉杂下垂象拖把上的破布条”；以及娇蕊“这女

人的心身的温暖覆在他上面象一床软缎面子的鸭绒

被”等等。 

可以看出，张爱玲和赫胥黎在物化手法的基本表

述方法上是很相通的，但张爱玲在作品中对这类物化

手法的使用在广度和密度上都远远大于赫胥黎，特别

是在用日常生活中习以为常的用具对人体作物化描述

时，常辅之以三言两语的简要勾勒，不仅传神地描绘

出对象特征，也使读者获得更为直观鲜明的艺术感受。

许子东在《物化苍凉——张爱玲意象技巧初探》中有

过一段透辟的论述，颇值引述，他说： 

所以张爱玲喜欢物化虚象且充满流动感，第一是

因为她本人在生活和艺术上都对服装首饰等实物细节

有过人的兴趣；第二是由于她对都市文化‘生活的戏

剧化’的独特理解；第三还表现她和她的人物关于‘什

么是真，什么是假’的哲学困惑；最后第四，张爱玲

的意象技巧，又和贯穿其作品的美丽的苍凉感有   

关。[11](174) 

虽然论者探讨的是张爱玲何以将文本中特殊情景

中的风景和某种抽象的情绪采用以实写虚手法，但将

相关论述用来探讨张爱玲文本中的物化手法也是很适

合的。由于论者所提到的第二、三点，我们认为用来

解释张爱玲文本中的物化身体之艺术手法，虽有一定

相符之处，但并不全然对称，所以这里想着重指出是：

张爱玲本人对物质细节的关注，是无形中影响她对物

化手法之选择的重要因素，沿着这一思路，我们想说，

除了对物质细节的过人兴趣，同时也与张爱玲的现世

生活态度，以及对赫胥黎作品的阅读有关。张爱玲在

文本中对物化手法的广泛运用，潜意识里是她借这琳

琅满目的物品象征物，构建起一个凡俗切实的世界，

造成一种强烈的现实生活气息，这个世界就在人身边，

或者说与人打成一片，不仅可观、可感，也很平实。

同时，张爱玲在对这种艺术手法的选取中还有着赫胥

黎影响的影子，不管这种影响的程度有多深，通过以

上的略加比较，应该说张爱玲在自己艺术及生活感受

的基础上，对充满诸多物化意象的赫胥黎文本的阅读，

进一步强化了她对物化手法的认知和自觉追求，并在

文本中一一铺展开来，张爱玲将自己的感悟注入这诸

多切实的存在物之中，并由这种物质形态的表现力而

使文本的艺术魅力得以增强。 

如果说赫胥黎对人生的怀疑和探问曾让张爱玲产

生思想共鸣，并把赫胥黎视为自己喜爱的一个作家，

但随后又因不同的生活体念而觉得有距离，那么赫胥

黎文本中的阴冷书写和物化手法则是让张爱玲不断强

化着自己的艺术感知，而且对这种艺术手法的表现一

直贯穿在张爱玲的文本中，虽然在前后期使用的程度

上有变化。可以看到，阴冷书写和物化手法之艺术手

法的运用，不仅使作品的艺术感染力得到强化，也同

时在客观上进一步拓展和延伸了读者的审美向度。 
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Abstract: As one of Eileen Chang’s favorite writers, Aldous Leonard Huxley has some influence on her, and they are 

undoubtedly related to each other, which however has not been discussed specifically in academia up to now. The 

present essay believes that Huxley’s scepticism and inquiry about life impresses Eileen Chang most, and that different 
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