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“写不长”“写不完” 
——晚清海归派小说写作的一种奇观 
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摘要：晚清最后十几年，留洋之风盛行，由此形成了中国第一批较大规模的“海归”群体。此群体对中国小说的

发展史影响颇大，在对小说功用的阐发、小说地位的提升、小说文体的重塑等方面均有不小贡献，但在其小说写

作实践中，却存在着一个普通现象——“写不长”和“写不完”。导致这种现象产生的原因大约有四：一是态度

的随意；二是精力和时间所限；三是才力不够；四是写作构想不切实际导致难以操作。 
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一 

 

晚清最后十年有相当一部分海归派参与到小说创

作或翻译中。这些人为中国小说发展贡献了力量。但

是他们的写作实践却存在一个非常严重的不足，那就

是往往“写不长”或者“写不完”，更有甚者是空有一

个写作的计划而并无实际写作行动。 

光绪三十四年，也就是公历的 1908 年，有一个署

名“笑笑子”的人编了一本《中外新新笑话》。这是一

本笑话集，多录时人对于现世的讽刺。其中有一则题

为“小说亦一代不如一代”： 

某生语其友曰：“就小说言人才，亦一代不如一

代。”友疑其别有所见，因问之曰：“予固何所见而云

然？”某生曰：“旧小说多独出心裁，一书之成，往往

二三十册。今之小说，有从西洋抄来，有从东洋抄来，

少则一二册，多亦不过三四册……。”[1] 

这里“某生”对新小说的揶揄，尽管与新旧两种

审美观念和阅读习惯的分歧相关，但确实指出了新小

说在晚清当时的一个重大弱点：创作力的严重匮乏，

表现在写作实践中最直观的一点就是“写不长”和“写

不完”现象。海归作为新小说之首倡者是这个现象的

典型代表。 

首先从数据来看，晚清海归所著译小说总计约在

300 种以上，其中短篇小说将近 180 种，占到一半还

多①。而其它章回或非章回小说中，真正可以称得上是

长篇的也少之又少。即以章回体来看，多数仅在十回

到二十回以内，比如陈景韩《刺客谈》六回、《新中国

之豪杰》四回，履冰《东京梦》六回，陈渊《海外扶

余》十六回，独立苍茫子《游侠风云录》十二回，陈

独秀、苏曼殊《惨社会》十一回，徐卓呆《大除夕》

十五回。这还是完成了写作的情况。有的则干脆写个

几回便半途而废，比如陈独秀《黑天国》写了四回，

未完；罗普《东欧女豪杰》写了五回，未完；陶祐曾

《新舞台鸿雪记》写了两回，未完；徐卓呆《分割后

之吾人》写了五回，未完；周宏业《洪水祸》欲叙法

国大革命历史，写了五回，未完，大革命主要过程尚

未提及；还有众所周知的梁启超的《新中国未来记》，

也是写了五回，不了了之。这样的例子，举不胜举。

比较起来，写不长和写不完的现象在海归创作小说中

表现得更严重。130 多种翻译小说中短篇占 57 种，70

多种创作小说中短篇则占到了 120 种以上，创作小说

中长篇显然更少。写不完的情况在创作小说中也更普

遍：170 种创作小说中有 20 多种未写完，也就是说平

均每 8 种小说中便有一种是没有写完的，翻译小说中

没有完成的则仅有 7 种。 

其次从作者来看，海归中真正具备创作长篇小说

能力、可称“长篇小说家”的唯黄小配一人②[2](18)。翻

译长篇的海归较之创作者虽然为多，用力者如陈寿彭、

陈景韩、凤仙女史、梁启超、伍光建、周树人等，但

也远不如短篇译者繁盛。实际上，晚清海归作家中有 
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相当一部分人仅仅参与过短篇小说著译，如蔡元培、

陈去病、狄葆贤、何虞颂、黄伯耀、景耀月、孙翼中、

陶叔懋、昙华、王亚斧、筑客、李庆芳、廖旭人、汪

廷襄、张坤德等。 

“写不长”“写不完”毕竟都还付诸了小说写作的

实践。另有一种情况则是空有写作的计划，并未落实

于小说写作的行动。宋教仁曾经和孙中山等人在东京

闲谈，他们计划合译一本法国小说，不过最终没有下

文。而就在同一年稍早些时候，宋教仁还萌生过独立

创作一部小说的想法，当时他正集中阅读一些中外小

说，比如《水浒传》《石头记》《新蝶梦》《彼得警长》

等。《宋教仁日记》1906 年 9 月 10 日记载： 

观《石头记》小说(余前日在刘林生处借来者，余久

欲作一小说，写尽中国社会之现在状态及将来之希望，

然必先阅中西各种小说，以比较研究作小说之法，故余

久拟多购买或借阅各种小说也)，观至第三卷而止[3]。 

紧接着，为积累素材，给正式写作做准备，宋教

仁在日记中专门添设“小说库”一项，1906 年 9 月 22

日，宋教仁在日记中写道： 

是时即以余所思，自下次始，改良日记法记于首

云。……一、小说库(余欲作小说，须备材料)，分为

主观、客观二者……[3] 

应该说，宋教仁的写作计划是诚心的，但是我们

最终也没有看到他的小说的只字片语，而且不仅如此，

他要在日记中建设小说库、预备小说材料的打算也没

有真正施行，小说也好，小说库也好，所有终究都只

是一纸空文。 

狄葆贤在阅读了众多言情经典之后，觉意犹未尽，

摩拳擦掌，也欲自撰一部写情小说： 

余生平所见写情小说，如《茶花女》、《红礁画舫

录》以及吾国之《红楼梦》等，美则美矣，然举不足

以尽我心坎之蕴结，因之常欲自撰一至高尚、至沉挚

之写情小说，以发泄吾胸中固有之至情，亦即发泄此

社会人人之胸中固有之至情[4]。 

然而和宋教仁一样，狄葆贤的想法只限于想法，

也没有变成创作的实践。在晚清文人中狄葆贤其实算

是非常热衷小说的一个，可惜他基本属于论而不著的

类型，他在小说评论方面相当活跃，但是创作的实力

实在不能叫人恭维③。再比如邱炜萲，也与此类似。邱

号称自己读新小说“周年经眼何止千卷”[5]，但他实

际写过的小说仅有《两岁星》一种。还有韩孔厂，索

性只做一个批点者。俞明震 1908 年在《觚庵漫笔》中

宣称他要重排一个《红楼梦》的精本： 

《红楼梦》，小说中之最佳本也。人人无不喜读之，

且无不喜考订之、批评之。乃今日坊间通行之本都是

洞庭护花主人评、蛟川大某山民加评，其评语之恶劣、

陈腐，几无一是处。余恒拟重排一精本，用我国丛书

版口，天地头加长，行间加阔。全文概用单圈，每回

之末加入空白纸三、四页，任凭读者加圈点，加批评。

吾知此书发行后，必有多少奇思异想、勾心斗角之佳

著作出现矣[6]。 

俞明震对洞庭护花主人的评点本显然相当不满，

所以有了重排的打算，他对心目中所谓精本的设计也

堪称细致周全，不过这依旧是一个未予实践的计划。

到最后他的精本也没出现。 

还有严复和夏曾佑，这是更早也更加闻名的小说

提倡者，1897 年他们在《国闻报》上发布《本馆附印

说部缘起》。如梁启超所言，《本馆附印说部缘起》确

为一篇“雄文”。人文自然，中西古今，著者旁征博引

以推出小说之重要性。然而，除了理论的意义，这一

篇本为小说刊载实践而作的说明文字亦是一纸空文。

莫要说严复、夏曾佑未亲自捉笔写小说以助刊载，就

是任何其他人的小说文字也没有出现在这份报纸上④。

到后来梁启超倡办《新小说》，著译躬亲，所以不免把

《国闻报》的事拿出来以自夸：“《国闻报》论说栏登

此文，凡十余日，读者方日日引领以待其所附印者，

而始终竟未附一回，亦可称文坛一逸话。”[7]不过，梁

启超的著译躬亲也并没有好到哪里去。在他那里未予

实践的写作计划同样不少，比如《旧中国未来记》和

《新桃源》(又名《海外新中国》)。这是梁启超政治

小说写作设想中的另外两部，还有一部即《新中国未

来记》。光绪二十八年七月十五日，也即《新小说》出

刊前的三个月，《新民丛报》曾详细介绍过梁启超这两

部小说的基本构想：《旧中国未来记》欲叙述“不变之

中国”及其“将来之惨状”，《新桃源》专为“发明地

方自治之制度”[8]。结果这两部小说都没有被写作。

而《新中国未来记》的情节设计，若按《新民丛报》

书目著录来看，其实也全然未及展开。 

 

二 

 

为何会出现上述现象，笔者以为原因有四： 

(一) 写作态度的随意 

综观发现，晚清海归真正可以称得上致力于小说

写作的并不多见。就作品数量而言，在我们所考察的

全部研究对象中约有四分之三的海归仅仅参与创作或

翻译了一种至两种小说，其中绝大部分人只写作过一

种小说。作品量在五种以上的海归仅有十四人，他们

是陈景韩、何虞颂、黄伯耀、黄小配、陶祐曾、徐卓
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呆、周树人、周作人、王亚斧、梁启超、廖旭人、罗

普、汤红绂、伍光建。其中又有一部分人以写作短篇

为主，如何虞颂、黄伯耀、王亚斧、廖旭人等。就写

作持续时间而言，晚清海归中能坚持长期写作小说的

人则更少，除了陈景韩、黄小配、徐卓呆、王亚斧等

少数几人，大多数海归都只是在其人生中的一个极短

时间内参与了小说写作。以横滨新小说派为例，梁启

超、罗普、麦仲华、凤仙女史等人的写作基本都在 1902

—1904 年间，此前及其之后，他们没有写作小说。对

于多数海归来说，小说写作更像是他们人生中的小插

曲。他们于游学课余信笔写作，或者出于办报需要率

尔操觚。与吴趼人、李伯元等本土派对待小说的态度

不同，他们不以为意，更加不以为生。据留日学生吴

人达自己的描述，他在日本留学时过着懒散的生活，

闲暇时间常以小说自娱，“东居数载，性懒散不欲与恶

社会为俦，暇则以书自遣。一日走古肆，得《虞美人》，

大喜，且读且译。”[9]在吴人达那里，小说写作不过是

他闲散留学生活的一种调剂而已。“厉剑四郎”在日本

留学时用课余时间翻译了一本英国言情小说《难中

缘》。黄郛译《旅顺实战记》也是在课暇写作。等到游

学结束，这一批留学生回国，或入政界(比如吴人达)，

或入军界(比如黄郛)，从此再不与小说写作相关。还

有一些人因为办报的关系勉力写出几篇应景的小说

来，他们的小说活动也基本不长久。李庆芳 1907 年在

东京办《牗报》，他翻译了两个短篇登在《牗报》上。

景耀月 1909 年总编《民吁日报》，为供报纸刊载，他

写了两篇小说(其中一篇到最后也未写完)。区凤墀为

1907 年《新小说丛》成员，他和“枢垣”合译了一篇

《亡羊归牧》刊在《新小说丛》上。这些人于小说史

而言都只是昙花一现，除了在这几份报刊上的小说活

动之外，他们终身再未有涉足过小说写作。 

归根结底，在晚清人才构局中，海归终属上乘。特

别是留学生廷试的出现及科举废除后，出洋游学的价值

大增。海归回到国内无须也大可不必以小说为事业、为

生计。其实那时何止小说，即便整个文化领域都不是海

归的首选。《民吁日报》分析当时上海著作者日渐稀少

的原因：“他国书业之中心点多在京师，而中国则在上

海，因上海尚可自由也。而岂知近来社会上之人才悉被

政府所垄断，亦影响及于上海。前数年，留学生归国则

羁栖海上著书、翻书，近来则是直走北京写摺子、读策

论，故无暇著述，此新出版之物所以日少也。”[10]比起

振兴文明、开拓民智来，野心勃勃的海归们到底还是更

倾心于政界与官场。所以，最终于小说一隅而言，反倒

是那些生路不太广、更倚赖于小说支援的中下层本土文

人占据了主导，他们成为晚清小说写作的所谓生力军。

而海归无论其身价或其境遇，都未有使小说步入到他们

人生轨迹的正中心。这一点，显然与他们最后在小说写

作中所表现出的实力大有关碍。 

(二) 时间和精力所限 

第二个因素则是他们的时间和精力不够。有一些

小说因为作者的不得空闲而被搁置或者根本不及展

开。宋教仁曾提到有一叙英德战争的法国小说，“孙逸

仙欲汉译之而不得暇”[3]。梁启超也说：“余欲为《中

国未来记》有年，卒无属稿暇。”[7]康有为诗中有“去

岁卓如欲作述，荏苒不成失灵药”句。《新中国未来记》

在《新小说》上断断续续刊载了五回，后来梁启超访

美洲返日本，《新民丛报》登“新小说社广告”：“饮冰

室主人以他事蝟集，《新中国未来记》尚未暇执笔从事，

当俟第九号以后以次印入。”[11]但此后梁启超忙于政

治，并没有再续写该书。 

(三) 才力的欠缺 

最重要的原因恐怕还在于才力的不够。如陈平原

所说，这一批在国外生活过的人，“除黄小配外，都缺

乏创作小说的天分和才华”[2]。大部分海归应该说是

很重视小说的，但确实不擅此道。《江苏》刊载过一篇

小说，题为《破裂不全的小说》，作者开篇便交代：“我

好小说，我欲作小说，然而我不能作小说，乃于每日

晚间记其日间之所遇，以学作小说。兹摘其一二以相

连续，名之曰《破裂不全的小说》。”[12]这位作者确实

如他所言是“不能作小说”的，《破裂不全的小说》载

了两回便再没有了。作者自己也不无自嘲地评价：“意

义既不一致，曲折又不波澜，无小说体，一可笑。不

南不北，不文不俗，无小说腔调，二可笑。有此二可

笑，奚得谓之为小说？”[12]类似的话梁启超也说过，

他总结《新中国未来记》：“似说部非说部，似稗史非

稗史，似论著非论著，不知成何种文体，自顾良自失

笑。”[13]署名“失情、凝血合述”的《侨恨》也是刚

载了两期便戛然中止。作者“凝血”在篇末讲道： 

但我恨自己是不能做小说的，恐怕这回要做小说，

必定有人见笑，心里又要不肯做了。后来想想，这小说

事件虽小，关系极大，是实在不由我不做。我自己又不

能做，所以我拉着‘失情’，强他大家来做。说了许多

的话，实在那‘失情’也真是不能做小说的，这回也是

要不肯做。同我一样的，也实在是不由他不做。所以两

个人勉勉强强，大家厚起面皮，硬着头皮做起来了[14]。 

像这样硬着头皮勉力做小说的还有很多。对于那

时多数的海归来说，他们只是发现了小说这样一种文

体的重要性，至于创作小说本身是远在他们的知识储

备和写作能力之外的。所以当宋教仁很严肃地预备写

一部小说时，他不得不从长计议，不仅要广泛阅读西
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方新小说，还要对中国旧小说来一次全面补课，进而

比较两者异同，以研究作小说之法。可以说这样一批

人，他们对于小说文体写作的掌握程度基本还在初级

阶段。这样的阶段，要叫他们写完或者哪怕只是启动

一部小说的写作其实都很困难。张肇桐在《自由结婚》

的弁言中说： 

译者髫龄去国，疏于国学。又习闻故老之言，卑

视华文小说。《新小说》报未出以前，中国说部之书，

概未寓目。今乃冒昧译此，深用自惭。邦人君子，倘

不余弃，幸赐教言[15]。 

毕竟张肇桐还是具备了一定写作实力和成绩的，

他尚且如此，遑论其他等而次之者。 

此外，不得不承认，与国学的渐趋疏离也正在影

响着海归们的小说写作实力⑤。尽管这还并非此时的突

出问题，但从某些文字中已经约略可以见出它的端倪。

《汉声》增刊《旧学》题辞中曾有“仆等负笈西洋，

于今十载，旧学荒芜，尝用自愧”句[16]。上面张肇桐

也讲：“译者髫龄去国，疏于国学。”[15]周作人对自己

写的《孤儿记》很不满意，他追究其中原委：“著者久

欲作是书，而终不敢下笔，逮至不可复忍而作，而视

之仍毫无趣味，其故有二：一、思路窄；二、文笔劣。

实则国学缺乏之故，敬敢谢罪。著者本意，欲于汉文

上少加修饰，而为力所限，故多弱点。”[17] 

事实上那时海归创作小说普遍文法较劣，如梁启

超小说般“似说部非说部”的并不少见。此时海归小

说家中，真正称得上对小说文法颇有研究和修为的只

怕极少。尤其创作领域，从遗留下来的文字看，唯陈

景韩、黄小配等人对小说文法有着较强的自觉意识。

陈景韩在《侠客谈》叙言中曾提到小说的命意、立局、

转折和文字。 

《侠客谈》之命意无小说价值。何则？甚浅近。

《侠客谈》之立局无小说价值。何则？甚率直，无趣

味。《侠客谈》之转折无小说价值，《侠客谈》之文字

无小说价值。何则？甚生硬，无韵，不文不俗[18]。 

不过这段文字语焉不详，陈景韩并没有对小说的

命意、立局之类作深入剖析。海归中黄小配要算最讲

究小说文法的一个。他论小说文法之密： 

即就文学之一方面观之，群书文法之疏，更不如

小说文法之密。此非特小说家之思想独优也。盖其起、

其结、其应、其伏、其布局、其运笔、其造句，如云

锦裳焉；其剪裁，针线无迹，如常山蛇焉；其首尾迥

环互应。不如是不足以成小说也[19]。 

他并且认为现在正值社会改良时期，若想以小说

开启民智，创作者就必须考究小说的文法，只有文法

好的小说能打动读者。但是很不幸新小说中“文法不

协”的现象却非常普遍： 

然准此以观今日之新小说，固大半异夫前轨矣。

特以文学之风气因时而迁。究其间不无矫枉过正者。

或文饰其词曰：‘吾之笔法，自成一家。’否则曰：‘新

世界之文字，固当如是。’甚则满纸芜词，绝无意境开

发。意则平平庸淡，而字句间或过为雕琢，将以是为

矜奇。而一篇之中，有散漫无结束，有铺叙无主脑，

有复沓无脉络，前后无起伏，穿插无回应，见事写事，

七断八续[20]。 

在他看来，新小说在文字的意境、叙述的脉络等

诸多方面都存在严重问题。这些问题使新小说很难产

生出引人入胜的效果，小说而无法引人入胜，小说的

优势便没有了，再要指望用它去开启民智就只能是一

句空话。“行诸戏本，必不足发听者观者之神经。行诸

小说，必不能辟观者听者之脑力。……总而言之，则

文法不协，何足以语优劣，更何足以引人入胜？如是

而欲藉以开通国民之知识，乌夫信也。”[20]只可惜黄

小配所言文法之劣正是那时大部分海归在小说创作中

的关键缺陷。 

(四) 写作构想不切实际 

才力已经不够，可偏偏海归们寄予小说的野心普

遍很大。就像宋教仁一个字儿没写，但他的打算却是

要用一部小说来“写尽中国社会之现在状态及将来之

希望”，海归中到处是这样志大才疏、不合情理的写作

构想。狄葆贤欲创作的是“一至高尚、至沉挚”的写

情小说，不仅要能发泄他一人“胸中固有之至情”，还

要能发泄“此社会人人之胸中固有之至情”。梁启超的

政治小说计划也是不合适的宏大，《新中国未来记》写

变法后五十年之中国，《旧中国未来记》写不变法后五

十年之中国。还有吴敬恒作的《上下古今谈》更是大

而无当。他“思以无足重轻之文章成一中国六千年史

谈之小说”。该书序言： 

欲与今之青年，上下于古今，将进之以六千年之

近古者，必且先进之以六千年以前之远古。天人之际，

鉴而可沟者，无论为宇宙、为星辰、为日月，皆一一

穷其构造，著其系统。是即所以说明六千年之由来，

先使知六合内外事事物物无所谓从古所有。此无量数

世界变相四卷所由先史谈而脱稿[21]。 

“六千年来”“天人之际”“无量数世界”，光看字

眼就能知道史上还绝少小说有着如此不切实际的写作

宏图。然而吴敬恒在序言末尾说该书还仅仅只是他的

写作构想的前编，“以此四卷之演述无量世界变相者为

前编”。[21]他接着计划，“他日六千年中国史谈续演毕，

即以为后编”[21]。吴著小说的水准，他的才疏与志大，

可以想见。 
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三 

 

晚清“海归”群体带给中国小说发展史的影响巨

大，比如小说功用的阐发、小说地位的提升、小说文

体的重塑等，可以说他们是中国小说现代转型中的关

键力量与核心驱动力。然而与这种巨大影响极不相称，

他们在具体小说写作的践行中实绩平平，而且硬伤不

断。所揭示的写不长和写不完的问题正是他们的硬伤

之一。晚清最初的这一批海归，是新小说的最早推行

者，他们的表现直接关系于新小说的成败，所谓“小

说一代不如一代”的口碑，他们难辞其咎。这个群体

虽然力倡新小说，但若期望这一文学生命体走向成熟

和稳健，那还须留待新的力量与人群。 

 

注释： 

 

① 当然短篇较多还与报纸的编排需要相关。 

② 陈平原《中国现代小说的起点——清末民初小说研究》第一章

第三节“新小说群体的形成”中讲到在国外生活过的作家群体：

“梁启超等人的主张和实践，为中国小说的发展开拓了一个新

的境界，影响十分深远；但除了黄小配外，都缺乏创作小说的

天分和才华，故作品转瞬即逝。” 

③ 狄葆贤仅仅写过《唐生》一个短篇。《噫有情》则为在他人译

本的基础上删改润色而成。 

④ 整个晚清严复、夏曾佑都未有著译小说。现将他们参与过的其

它小说活动罗列如下：严复 1904 年为林纾《埃司兰情侠传》

题签。夏曾佑 1903 年为《绣像小说》作《小说原理》，1905

年为醉醒生《庄谐选录》作叙言，1905 年为林纾《迦茵小传》

题诗《积雨卧病读琴南迦茵小传有感》，中有“会得言情头已

白，捻髭想见独沉吟”句。 
⑤ 此问题不仅涉及小说一隅，更牵扯文界诸多分歧。从大的背景

看，尽管梁启超等倡言文界革命，欲以外来语改革中国旧文章，

但实际却是晚清普通海归们的写作正日益遭到国人诟病：留学 

生渐疏于国学，文章粗陋者众，“论事则满口新名词，下笔则

满纸新名词”。(笑笑子. 中外新新笑话[M]. 上海: 改良小说

社, 1908.)此时科举文章风气也随之一变，徐一士《近代笔记

过眼录》“清末八股策论并考趣话”：“庚子役后，壬寅补行各

省庚子、辛丑恩正并科乡试，新章改八股为策论，……叶学

宪专取时务。时务者何？西洋诸国之事也。古场有能以时务

应试者，俱高列，甚至八股文中有明用西学字以及铁路电线

等字者，俱删改而取之。”“记学部留学生考试”：“……然此

次国文卷中亦有至可笑者。某君文中，有‘古之所谓车者，

非今日之人力车马车欤’二句，场中资为谈助。”(徐一士.近

代笔记过眼录[M]. 太原: 山西古籍出版社.1996. 
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Abstract: During the last decade of Qing Dynasty, quite a lot of overseas returnees participated in novel writing or 

translation, which contributed greatly to the Chinese novel development. However, there was a serious drawback in the 

novel writing, they used to find that they could not develop or complete a whole work, or even, they were not able to 

end a novel dispite of a grand blueprint. This paper takes the phenomena as the research object, while laying emphasis 

on describing it in attempt to seak and analyse the reasons behind. 
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