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斯坦贝克的生态整体主义思想 
——以《科特斯海》为个案研究 

徐向英 

(闽南师范大学外国语言文学系，福建漳州，363000) 

摘要：非目的论的哲学思维和生态学的科学训练与熏陶，培养了美国  20 世纪小说家斯坦贝克观察事物的整体思 

维，这种思维推动他以动态的而非静态的、综合的而非片面的方法从观察海洋生物到观察人类世界，最终形成了 

“群体人”理论，将人类看作是一个与自然环境密切相关的有机整体的一部分，这种整体的思维就体现在其科学 

考察游记《科特斯海》中。如今，这部长期以来几乎被忽略的作品已成为伟大的科学游记，斯坦贝克在科学界也 

被誉为生态学先知。 
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与很多作家一样，斯坦贝克出生在一个文学氛围 

非常浓厚的家庭环境中，自幼他就饱读诗书，立志要 

将自己的一生奉献给文学创作事业。20 世界 30 年代 

他以《愤怒的葡萄》一书赢得国内外观众的喜爱并确 

立了他在美国文坛的地位。不过，他的伟大之处不仅 

仅在于他对社会现实强劲有力的描写，还在于他对我 

们如何看待人类与非人类环境之间关系的思维方式产 

生了深远的影响。斯坦贝克不同于其同时代作家的独 

特之处是他对生态学这门新兴学科的终生兴趣和研 

究。他的作品不仅体现着人文主义的情怀，而且处处 

都渗透着生态的科学法则，蕴含着生态的科学思想， 

这种整体思维就体现在其科学考察游记《科特斯海》 

中。《科特斯海》是 1940年斯坦贝克与其好友爱德华• 

里科兹一行乘坐渔船“西部飞鸟”到太平洋沿岸墨西 

哥加利福尼亚湾进行实地生态考察的游记。这部几乎 

被国内大多数学者遗忘的作品既有作者对 20 世纪 40 
年代科特斯海湾地区生态图景的客观、生动的描写， 

更有他对人类与其生存环境之间的关系所作的科学 

的、哲学的深层思考，是一部集科学、哲学、文学于 

一体的优秀科学考察游记。从这部游记中，我们可以 

看到一个较为全面的斯坦贝克，这对理解斯坦贝克具 

有其他作品不可取代的意义。 

一 

美国生态学家卡洛琳•麦茜特在其专著《自然之 

死》中指出，古代人认为地球是一个活的有机体，将 

自然看作是一位养育众生的母亲。然而，到了  1500 
至 1700年间， 随着培根、 迪卡尔、 牛顿等这些近代 “科 

学之父”的诞生， “一个难以置信的转型发生了……活 

的有生气的自然死去了” ， [1](320) 取而代之的是， “自然 

被重新建构成一个死寂和被动的、被人类支配和控制 

的世界” 。 [1](3) 英国哲学家阿尔弗莱德•N•怀海特表达 

了类似的观点， 他把 1700年看作是人类历史发生天翻 

地覆的标志， “到了 1700年的时候，牛顿完成了巨著 

《自然科学的数学原理》， 整个世界也就进入了崭新的 

时代” 。 [2](7) 随着活着的有机自然观念让位于死的机械 

自然观念，人类对待自然的方法也随之发生改变，自 

然是由一些基本零件构成的机器，所以无论多复杂的 

自然都可以被分离、分割、分隔，从此，世界被各个 

领域的专业人员还原得支离破碎，分崩离析，失去了 

普遍的关联性和复杂性，成为原子、电子等的组合物， 

成为一个毫无灵性、呆板、单调、死寂的存在。 

斯坦贝克是一位科学家，确切地说，是一位业余 
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海洋生态学家，他热爱科学，热爱真理。不过，与过 

去 300 多年来占支配地位的自然机械观和还原论不同 

的是，他把世界看作是一个相互联系相互依存的有机 

整体，相应地，他寻找科学真理的方法就是综合的、 

整体的。在《科特斯海》游记的开篇，斯坦贝克就明 

确地说明了这次科学考察的方法， “看我们所看到的， 

记录我们所发现的，决不让传统的科学框框愚弄我们 

自己” 。 [3](3) 许多现代生物学家是在实验室里观察、解 

剖、研究泡在甲醛里的动物，数着墨西哥马鲛鱼背鳍 

上的脊骨，然后得出一个数字，在斯坦贝克看来，这 

就如“鲨鱼撕咬一条死马一样切开各种生命以及它们 

的残片” ， [3](61) 他们充其量是这个领域里的“动物尸体 

防腐者” ，并不是“真正的生物学家” ， [3](29) 因为泡在 

甲醛里的马鲛鱼与生活在海里的活蹦乱跳的马鲛鱼是 

完全不同的，一条死了的马鲛鱼的颜色、构造、味道 

已全然不是一条活着的马鲛鱼的颜色、构造、 味道了， 

这些人观察到的只是经过处理过的生命，这种观察出 

来的结果只是静态的、死亡的、片面的。尽管，脊骨 

的数量“也是一个无可攻击的事实，但不管对鱼，还 

是对生物学家，这可能是最不重要的事实” 。 [3](2) 在斯 

坦贝克眼中，真正的生物学家应该面对“充满生气的、 

活力的、喧闹的生活，从现实生活中学习生命的第一 

法则是活着” ， [3](29) 活着就意味着“介入生活” ，所以 

真正的生物学家应该走出实验室、走向自然，观察生 

活在大海里“活着、游动中的鱼儿” ， [3](4) 如此观察出 

来的结果才是动态的、生命的、全面的。斯坦贝克的 

这番认识让人们想起获有“科学诗人”“昆虫荷马” 

等多项荣誉称号的法国昆虫学家法布尔在阐明自己的 

治学宗旨、反击传统蒙昧与科学专制时激昂慷慨地说 

过的一段毫不妥协的话， “你们是剖开虫子的肚子， 我 

却是活着研究它们……你们是在一种扭拽切剁的车间 

里操作，我则是在蓝天之下，听着蝉鸣音乐从事观察； 

你们是强行将细胞和原生质置于化学反应剂之中，我 

是在各种本能表现最突出的时候探究其能力；你们倾 

心关注的是死亡，我悉心观察的是生命。 ” [4](352) 

游记中，斯坦贝克多次带着羡慕之情表达了对达 

尔文研究方法的赞赏。达尔文曾以博物学家的身份随 

英国皇家海军“贝格尔号”舰作了历时 5 年的环球航 

行，经过大量的实地观察和多年的潜心研究于  1859 
年出版了具有划时代意义的、震惊全世界的著作《物 

种起源》。 达尔文有足够多的时间，或骑在马背上或在 

缓慢行驶的帆船上耐心地等待潮起潮落，观察一切， 

“经过对各个组成部分长时间的观察和思考，通过归 

纳法形成一个整体的画面” 。对一个自然科学家而言， 

斯坦贝克认为， “这才是恰当的步伐， 面对所有这一切， 

你不能仓促，你必须拥有时间去想、去观察、去思 

考” 。 [3](60) 然而，现代科学分工太精细， “在大多数情 

况下，采集工作是由专业人员来执行的” ，他们借着飞 

机和轮船的力量，牵挂着“职称和晋升” ，总是行色匆 

匆看一下全景，然后就迫不及待地深入个案想证明什 

么，所以，如果他想采集水熄虫，他就只对水熄虫感 

兴趣，对于身边的其它任何形式的生命，他视而不见， 

对他而言， “海绵是他采集水熄虫的障碍。 ” [3](60) 显然， 

现代科学太专业化，分工太细化，人们根本无法认识 

自然万物的相互联系。斯坦贝克意识到，作为“时代 

产儿”的现代人要去模仿达尔文是“浪漫的也是可笑 

的” ，对于达尔文，人们“唯有怀旧般的渴望”了，要 

求现代人不坐飞机去骑马只能是“荒谬又无效” 。 [3](60) 

他也很清楚，达尔文需要用三个月时间观察得出来的 

结果他们可能只有二天的时间去做。但尽管如此，斯 

坦贝克还是乐意把自己与里科兹乘坐的“西部飞鸟” 

考察同达尔文乘坐的“贝格尔号”舰考察相比照， “我 

们是好奇的，我们的好奇心如同达尔文、阿加西兹、 

林奈和普林尼一样的宽广无限。我们想观察目力所及 

的一切，思考我们能思考的一切，在观察与思考中， 

建构一种模仿现实的结构” 。 [3](2) 摈弃传统俗见与陃闻， 

以第一手资料，通过客观的观察，呈现一个真实的世 

界，这就是他们想做的，这种研究方法是“比较古老 

的方法，有点像‘贝格尔号’上达尔文的观察方 

法” 。 [3](60) 同达尔文一样，他们既想要采集标本，在实 

验试里观察研究个体， 更想观察大海中 “活着的鱼儿” ， 

这比在静态的、狭窄的视域中观察事物的方法更接近 

真理本身，尽管，斯坦贝克清楚，他们根本无法观察 

到一个完全客观的科特斯海，一个永恒的、绝对客观 

的真实只是一个神话，因为只要他们的船一踏入，这 

个无人居住的海湾就会发生变化，他们就会给这个海 

湾带入一些新的元素， “当我们的橡胶靴子在鳗鱼栖息 

的低洼地穿过时，当我们在潮潭里翻滚岩石时，我们 

就成为这个地区的一个真实而永恒的生态元素。我们 

会带走一些东西，同时我们也会留下一些东西” 。 [3](3) 

二 

显然，与当时大多数生物学家静态的、片面的研 

究方法不一样，斯坦贝克认为研究自然的方法应该是 

综合的、全面的、动态的，这是一种生态学的研究方 

法。正是在这种方法指导下，《科特斯海》中他呈现给 

读者的是一个充满生机与活力的科特斯海世界：有竞 

争，也有合作；有险恶，也有美丽。在整个考察过程
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中，无论斯坦贝克他们在哪里停泊，都要小心翼翼地 

穿上塑料靴子、戴上塑料手套，因为他们常常会遇到 

蜇人的、带毒的动物， “如果你不谨慎，包扎绷带和疼 

痛的四肢很快就会教你谨慎” 。 [3](76) 一种生活在裸露的 

岩石、礁石上的海胆，其脊骨非常锐利，可以穿透靴 

子，断在人体内的骨刺，扎得像“针一般的疼痛，经 

常还会引起感染” 。 [3](76) 一种总是躲在岩石或珊瑚下面 

的 Eurythoe， “它像魔鬼一样地蜇人，像头发丝一般的 

断刺有如火似的在皮肤里无情地烧着，好长时间都无 

法消失” 。 [3](167) 一种巨大的浮游腔肠动物，长着橘红 

色的触须，这种触须甚至可以扎进手掌的硬皮老茧， 

“像被巨蜂叮咬一样的疼痛， 会持续几个小时” 。 [3](171) 

无庸置疑，这些海洋生物是通过叮蜇来保护自己免受 

伤害，它们生存竞争的武器是毒刺。斯坦贝克观察到， 

每一种海洋生物为了活着都有自己独特的生存武器， 

用这些生存武器，它们彼此之间展开的竞争是非常激 

烈的，这种激烈绝不亚于达尔文笔下的世界。在《物 

种起源》中，达尔文指出由于空间和食物有限，生物 

生殖能力过剩，两者之间存在的矛盾导致个体或物种 

之间展开了残酷的竞争。 美国生态思想家唐纳德•沃斯 

特认为： “达尔文旅行的全部记录都充满着凶残、痛 

苦和鲜血。 ”他称达尔文的世界是一个“沉沦的世 

界” 。 [5](156) 的确，尽管达尔文也看到了生物之间的互 

利关系和平衡关系，但他强调的是竞争，可以说，他 

给生态学引进的是一个关于暴力的主题。与达尔文不 

一样的是，斯坦贝克眼中的世界绝不仅仅只有竞争下 

的血腥。1923年夏天在霍普金斯海洋研究站学习海洋 

生物时除了接触过达尔文的理论外，他还接受了海洋 

生物学家威廉姆•爱默生•里特（William  Emerson 
Ritter）思想的教育。里特用“超级有机体”来描述今 

天人们所熟悉的 “生态系统” ， 认为自然界的各部分形 

成一个整体，整体的存在决定于各个部分的有序合作 

和相互依赖，这个观点与 20 世纪 60年代英国生物学 

家詹姆斯•拉伍洛克（James E. Lovelock）提出的地球 

具有自我调节功能的“盖娅假说” （Gaia Hypothesis） 

极其相似，强调的都是整体与个体之间的紧密联系。 
20 世纪 30 年代，斯坦贝克认识了海洋生态学家爱德 

华•里科兹并通过他学习了生态学家华德•克莱德•艾 

里（Warder Clyde Allee，1885−1955)和简•克里斯蒂安 

•斯马茨（Jan Christian Smuts，1870−1950）等人的著 

作思想。与当初人们观察研究海洋生物的纵向分类法 

不一样，里科兹关注的不仅仅是海洋生物个体本身， 

他更关注的是海洋生物之间以及海洋生物与其栖息地 

的各种诸如水流、波浪、含盐量、水温、淤积泥等物 

理环境之间错综复杂的关系，这是一种整体的和综合 

的方法。与达尔文强调竞争理论不一样，艾里强调的 

是动物的群居。他发现个体动物为了生存、生产有趋 

向群体生活的本能，生命并不仅仅是达尔文的个体为 

生存而展开的激烈竞争，还有生命间无意识的相互合 

作，所以他认为“跟达尔文的生存竞争法则一样，合 

作法则也应该是一条主要的生物法则” 。 [6](9) 斯马茨是 

进化论思想家，是他首先创造了“整体论” （Holism） 

这个词，认为自然界有一种趋势，是通过一种创造性 

的进化而形成一个整体，这个整体大于部分之和。本 

质上，我们都生活在一个巨大的整体内，每一次的竞 

争都促成整体的前进，他把自然选择看作“一种进步 

的创造力而非毁灭的力量” ，认为“生存竞争是同志伙 

伴、社会合作和共同帮助的一种方式” 。 [7](19−20) 斯马茨 

的思想是建立在有机哲学上，如里特一样，他视宇宙 

为一个有机的整体，认为物理层面的现实绝不是各个 

单独元素的随机组合，而是存在一个整体，整体不仅 

仅是机械系统，整体大于部分的总和，具有一些内在 

的结构、功能、关系和特征，正是这些内在要素使自 

然中出现了动态、有机、进化和创造的整体。这些生 

态学知识给年轻的斯坦贝克留下了深刻的印象，不仅 

开阔了他认识世界的视野，也滋生了他对自然界本能 

的同情和热爱，正是在这样的教育熏陶下，斯坦贝克 

的视域极其宽广。在科特斯海，他看到的是一个生机 

勃勃、美丽丰满的世界。在圣它•巴巴拉海峡，有一种 

“非常爱出风头又贪玩”的鼠海豚， “这些海豚冒出 

水面，好像在一面模糊的镜面上游动，它们包围了我 

们。它们真的是朝我们游来的，我们亲眼看见它们改 

变方向加入我们，这些古怪的家伙！它们受伤时，那 

哭声听了让人心碎，它们会像孩子一样忧伤痛哭着” 。 

为了对它们有更多的了解，斯坦贝克一行花费几个小 

时的时间对它们进行详细的观察发现， “它们会在水中 

游动形成各种图案，时而潜入水中，时而又浮出水面， 

然后又翻转着似乎是想知道是否有人在观察它们” 。 它 

们似乎特别享受快速游动带来的乐趣， “每一次在一阵 

阵的快速游动中，它们都会弓起后背，使尽全身力气 

摇动尾巴， 拍打着海面， 但是在它们放慢游动速度时， 

就只有接近尾部的肌肉才绷得很紧。当它们似乎玩腻 

了时，就会弓起身子，不可思议地拍打着尾巴，顷刻 

之间就在水面中消失得无影无踪” 。 [3](39) 在帕尔莫海域 

有一种金枪鱼，它们会成群地在船身的周围跳跃，每 

当船身穿过它们的时侯，它们都会在放下的“鱼线之 

间跳来跳去，甚至钻到船底拍打船身” ，还有一种顽皮 

的箭鱼， “它们似乎在享受纯净的快乐和表演，在靠近 

移动的船只时，它们会跃出水面甩掉寄生食客后又迅 

速潜入水里，时不时地在空中翻腾着，在阳光下闪闪
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发亮” 。 [3](82) 类似的描写比比皆是，贯穿着斯坦贝克的 

整个行程。紫蓝色海水映衬下如此异常美丽又活跃的 

生命带给他的是一种感动， “一种充实和丰裕的感情… 

令人兴奋不已” 。 [3](46) 这种对生命的感动是如此强 

烈，以致于当他们的行程即将结束时，他“不乐意回 

去” 。 [3](267) 

面对浩瀚无垠的海洋，斯坦贝克在看到残忍竞争 

的同时，更看到了生命的活力和充裕，海洋中一幅幅 

丰满的图像告诉他这里既不只是达尔文适者生存的竞 

争，也不只是艾里的本能合作，这里既有险恶，也有 

美丽，既有竞争，也有合作。海洋里的生命各有自己 

的生存方式，它们在与周围环境既竞争又合作的相互 

关系中相互依存，维持着海洋的动态平衡与稳定。 

三 

斯坦贝克反对现代生物学家专业的研究方法反而 

赞赏 100 多年前达尔文的研究方法，与他观察事物的 

非目的论思维有着密切的关系。跟里科兹一样，他们 

都是非目的论的信奉者。在游记第十四章，斯坦贝克 

用整整一章阐述非目的论思维。非目的论是相对于目 

的论而言的，目的论思维与神学解释世界有关，认为 

世间万物都是上帝为了人类而有目的地事先安排与设 

计好一切的，所以目的论思维既是神造论也是人类中 

心主义，它总是用因果关系来解释这个世界，因而往 

往会模糊人类观察事物本来面目的能力。非目的论源 

于对现实的思考，关注的是生活“‘是’什么，而不是 

‘应该是’什么或‘可能’是什么。非目的论致力于 

回答那些业已相当困难的问题，即生活‘是’什么或 

者‘怎么样’ ，而不是‘为什么’会这样” 。 [3](135) 非 

目的论思维认为生活是个无限的整体，是不可知的， 

所以它不去追究事物产生的原因，不用因果关系来解 

释世界，而是按其本来面目接受它，是一种中国道家 

式的顺其自然、随遇而安的思维。这种思维能让人超 

越因果关系的局限，把不相关的画面联系在一起，从 

而更接近真实、更接近整体。显然，非目的论思维关 

注的是相互关系，是一种整体的思维。在斯坦贝克看 

来，整体就“必须是一切” 。 [3](150) 在他眼中，科特斯 

海中光线的色泽、蔚蓝的海水、船只的引擎、土著印 

地安居民、珊瑚、沙滩、海蛤蝓、海豚，还有他们自 

己都“隶属于一个更大整体的一部份。 ” [3](151) 这个 

整体是无限的，人类唯有“存在于其中，介入其 

中” ， [3](148) 才能不断接近整体从而更接近事物的本来 

面目，大自然是寻找“‘是’什么”最完美的地方。 

非的论的哲学思维加之生态学的科学训练与熏 

陶，培养了斯坦贝克观察事物的整体思维，这种思维 

推动他在从观察海洋生物到观察人类世界乃至整个世 

界，最终形成了自己的“群体人”理论。我们在他早 

年给他朋友们的书信中可窥见这个理论的雏形。1933 
年 6月 21日他给朋友卡尔顿•  A•谢菲尔德 （Carlton A 
Sheffield）的信中说，在过去的三年里，他经过无数 

次的观察发现海洋里成万上亿的珊瑚虫组合在一起渐 

渐形成了奇怪又漂亮的状似植物的形态，经过一定的 

时间，这些植物状似的形态就形成了环状珊瑚岛。这 

些珊瑚虫建造珊瑚岛的行为与欧洲的某个时期某一群 

人建造哥特式塔的行为不无相似之处，珊瑚岛是由无 

数的珊瑚虫组成的，然而没有一只珊瑚虫能独立建成 

一座珊瑚岛，同样，也没有一个人类个体能够独立建 

成一座塔。显然，不管是珊瑚岛的形成还是哥特式塔 

的建成都是一种群体的力量， “神秘、强大而普 

遍” 。 [8](75) 在科特斯海考察时斯坦贝克观察到，海里有 

一群鱼，它们一边游着，一边排列着，一边巡视着， 

虽然有数百万条的， 但它们却遵循着一个相同的模式， 

能够在同一时间朝同一个方向用同样的速度集体翻转 

又集体俯冲，斯坦贝克认为，如果把这些鱼看作是无 

数条鱼一定是不对的， 只有把这些鱼看成是一头动物， 

才能理解这其中的错综复杂。 “这头动物似乎有其自 

己的生命力、动力和目标。它多于又不同于所有个体 

的总和。如果我们这么想，那么每条鱼朝同一方向游 

行，每条鱼之间保持着相同的间隔，仿佛有一种群体 

智慧在指挥着着它们，似乎就不会那么不可思议 

了。 ” [3](240) 以上种种现象告诉斯坦贝克，个体不在一 

起时，行动不一致，行为不一致，可一旦个体溶入其 

他个体而形成一个群体时，它们就成为一个超级有机 

体，有着与这些个体完全不一样的特性，群体由个体 

组成，但不是个体的简单叠加，其本身也是一个实体 

的存在， “群体有自己的灵魂、动力、意向、目的、方 

法、反映和一套向性运动，它们与构成这个群体的个 

体所具有的灵魂、动力、意向、目的、方法、反映和 

一套向性完全不一样。就好比一块铁是由原子构成， 

原子具有旋转的、环绕的活动特性，但铁的特性却完 

全不一样。 ” [8](75) 在一封给他另一位朋友乔治•阿尔比 

（George  Albee）的信中他用“龟阵” （phalanx） 
① 
来 

描述个体与群体的关系:“我们知道，原子经过某种方 

式的排列形成了铁条；原子的某种其它方式的排列再 

加上某种神密的原则就形成了活细胞，活细胞对外界 

的刺激十分敏感，这些活细胞再经过非常复杂的排列 

就形成了一个单位，即人类。……但人类并不是最后 

的单位，它再一次排列形成了一个更大的单位，我称
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之为‘方阵’ 。 ” [8](79) 显然，群体（即方阵）的规模不 

等，小到海边的一个潮塘，大到人类世界乃至整个世 

界，每一个群体都隶属于一个更大的群体，每个群体 

都是另一个更大群体的缩影， “一个与另一个融合成 

为群体，各个群体又融合成生态群体，直到我们已知 

的生命与我们认为的非生命相遇相融：藤壶与岩石， 

岩石与地球，地球与树木，树木与雨水与空气。各群 

体融入整体后就与整体不可分离” 。 [3](216) 人类也不例 

外。像所有其它由个体组成的群体一样，人类这一群 

体也与一个更大的群体联系着，即人类是整个自然界 

的一个内在组成部分，同样也是在与周围环境的相互 

关系中相互依存的： “人与一切联系着，与所有的现 

实，已知的和未知的，不可避地联系着……万物即一 

物，物即万物——浮游生物，波光粼粼的大海，旋转 

着的星球，不断延展的宇宙，都被时间之弹簧紧紧地 

捆绑在一起” 。 [3](217) 与西方占统治地位的人类中心主 

义强调人类凌驾于自然世界的观点截然不一样，斯坦 

贝克视世界包括人类为一个相互联系的整体。 

非目的论看待事物的整体思维方式为斯坦贝克 

“群体人”理论的形成奠定了基础，对生态学的兴趣 

和研究、对海洋生物的观察与思考促成了他群体人理 

论最终的形成。换言之，他是以一个生物学家观察事 

物的独特方式来观察海洋世界，并在观察海洋世界的 

基础上观察人类世界和整个宇宙，将人类看作是一个 

与自然环境密切相关的有机整体的一部份。 

注释： 

①  Phalanx，是个拉丁语，指古罗马军队在作战时方阵战士手持长 

矛与圆盾牌，状似乌龟，在笛声中齐步前进。 
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John Steinbeck’s Ecological Holistic Thinking 

XU Xiangying 
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Abstract: Non­teleological  thinking and  ecological  education  develops  the  20th American novelist  John Steinbeck’s 
holistic thinking and group­man theory, a theory viewing human being as only one part of the organic natural world. It 
is best expounded in his long­neglected scientific narrative Sea of Cortez, which has been regarded as one of the great 
scientific travel narratives, and Steinbeck the ecological prophet. 
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