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摘要：在乔伊斯看来，在 19世纪末 20世纪初，那些生活在殖民文化语境下的爱尔兰芸芸众生无论如何都无法摆 

脱生存的困境，他们都患上了一种精神“瘫痪”的痼疾。因此，用文学的形式来揭露这种痼疾，把国人从麻木不仁 

中唤醒，便成为了他的艺术使命和道德担当。其短篇小说集《都柏林人》中的《姐妹》和《圣恩》揭示的就是爱 

尔兰民族文化心理的瘫痪。乔伊斯对这种瘫痪的现状有着深深的焦虑，而这种焦虑，又有着深刻的社会、历史、 

文化根由，在本质上是一种文化焦虑。 
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一 

《都柏林人》(Dubliner)是爱尔兰现代主义小说大 

师詹姆斯•乔伊斯创作的第一部叙事作品， 这部被批评 

界誉为用英语所写的最著名的短篇小说集共有  15 个 

故事，大约完成于 1904—1907年间。 乔伊斯原来打算 

只写 12篇， 后来在结集成书出版时又增加了 3篇( 《两 

个骑士》 《一片小云》 《亡人》)。 
① 
最早的 3篇(《姐妹》 

《伊芙琳》《车赛之后》)是应当时的文化名流拉塞尔 
(George  Russell)之约，用斯蒂芬•代达勒斯(Stephen 
Dedalus)的笔名，分别于 1904 年 8 月 13 日、9 月 10 
日和 12 月 17 日发表在拉塞尔主编的《爱尔兰家园》 
(The Irish Homestead)周报上。这家周报的主要读者群 

体是爱尔兰农民， 
② 
不料， 这些小说在发表之后不断有 

读者写信给报社，表达他们的“震惊”与“不满”，该报 

不再愿意发表乔伊斯的其他小说 [1](161) 。 这样一来，《都 

柏林人》从创作、刊发到结集成书出版，经历了近十 

年漫长而艰难的历程。 

从读者的“震惊”和“不满”到《爱尔兰家园》报社 

的不再发稿和出版商的一再拖延，表明《都柏林人》 

这部作品具有“不入流”的文学性质。它之所以“不入 

流”，在于乔伊斯没有刻意“迎合大众的喜好”，在于其 

力图“摆脱周围粗俗的影响”， 没有宣扬“迷迷糊糊的狂 

热激情”，没有“乖巧的曲意奉承”，没有因为“虚荣和 

庸俗的追求而一味地讨好卖乖”。 [2](71−72) 他的这种文学 

取向在 20世纪初的爱尔兰显得有些“不识时务”。 在当 

时的历史文化语境下，爱尔兰的民族意识高涨，各种 

民族主义思潮大行其道，在政治上以去殖民化寻求民 

族独立、在文化上以去英国化来构建民族文化身份的 

呼声不绝于耳。政治家阿瑟•格里菲思(Arthur Griffith) 
致力于组建旨在推动民族独立的新芬党(在盖尔语中， 
“Sinn  Fein”的意思是“我们自己”)。道格拉斯•海德 
(Douglas  Hyde)成立了旨在复兴爱尔兰母语的盖尔语 

协会(the Gaelic League)。 
③ 
莫伦(D. P. Moran)创办了当 

时极具影响力的报刊《领袖》(The Leader)，宣扬建立 

以“天主教意识和不同天主教传统”为主体的“爱尔兰 

人的爱尔兰” [3](166) 。叶芝、格雷戈里夫人、拉塞尔等 

文学名流，缅怀凯尔特昔日的辉煌，挖掘爱尔兰的神 

话、传说和民俗中丰富的素材，弘扬民族文化、讴歌 

民族精神，希望激活被历史尘封的文化传统来实现爱 

尔兰的文艺复兴。叶芝甚至宣称：“没有民族性就没有 

伟大的文学，没有文学也就没有伟大的民族” [4](142) 。 

乔伊斯对民族主义虽然有些同情，甚至认为新芬党的 
“政策会使爱尔兰十分受益” [5](102) 。他敬重叶芝的文学 

才华， 曾在 1899年 5月拒绝参与同学们抗议叶芝剧目 

《凯瑟琳伯爵夫人》(The Countess Cathleen)的活动。 

但是，他对盖尔语复兴和文艺复兴运动没有太大的兴 

趣。在他看来，“像古埃及一样，古爱尔兰也已经死 
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去，它的哀歌已经唱完，它的墓碑也已经封牢” [2](173) 。 

他进而转述王尔德对叶芝所说的话： “我们爱尔兰人什 

么事都没做成，但是我们是自古希腊人的时代以来最 

伟大的空谈家” [2](174) 。显然，乔伊斯对那些怀思古之 

幽情的文艺创作倾向感到不满，对那些不敢正视爱尔 

兰社会现实和民族文化劣根性的文学作品深感焦虑， 

他不想把《都柏林人》写成一部美化爱尔兰历史文化 

传统的“空谈”之作， 他坚信“一个作家的目的就是要描 

写他那个时代的生活” [6](32) 。 

二 

《都柏林人》是一部直面爱尔兰的社会现实、痛 

陈爱尔兰民族文化劣根性的现实主义杰作。但是，在 

表现方式和艺术技巧上，它又是自然主义和象征主义 

的完美结合。这部作品取材于乔伊斯早年的生活经历 

和所见所闻， 其时代背景是 19世纪末 20世纪初(时间 

上限为 1895年，下限为 1905年)，场景为爱尔兰首都 

都柏林这座“存在了几千年的欧洲之都”“面积差不多 

是威尼斯的三倍 ”和 “大不列颠帝国的第二大城 

市” [7](122) ，叙事对象主要是生活在这座城市里的中下 

层爱尔兰人。15个故事虽然都单独成篇，每篇都有自 

己独立的情节和主题结构， 每篇都“讲述一个类似的故 

事”，“记载一次未遂的努力”，“叙述一次受阻的欲 

望” [8](330) ，设置一个或多个“显现”(epiphany)。 
④ 
但是， 

这些故事按照一个人的成长年表与社会活动(从童年、 

青年、成年到社会生活)，并“以相互关联的主题与意 

象动机为基础” [1](157) ，组成一个类似于长篇小说结构 

的艺术有机整体。场景、事件和人物的背后有着丰富 

的历史和文化寓意，各式各样的人物都不是“英雄”， 

他/她们既是生活在同一文化环境中的不同“个体”，也 

是“一种民族类型” [1](201) 。这些人物的生活、言行、情 

感、思想、信仰、意识、无意识，统统被乔伊斯纳入 

了他的叙事视野，成为体现爱尔兰民族“集体性格”的 

表征。正是这种从个别到一般、从一座城市到整个国 

家、从都柏林人到整个民族相统一的“社会象征行为” 
所呈现的人物生活剪影， 

⑤ 
折射出了乔伊斯对爱尔兰民 

族文化心理哀其不幸、怒其不争的焦虑情怀。 
1906年 5月 5日，在写给出版商理查兹的一封信 

中，乔伊斯十分真切地表达了他的这种焦虑情怀。他 

说：“我的意图是要写作一章关于我国的道德史，我之 

所以选择都柏林作为场景，是因为这座城市在我看来 

就是瘫痪的中心。我已从童年、青年、壮年和社会生 

活这四个方面，设法把这座城市呈现给那些冷漠的公 

众。故事的编排即按照这一顺序，其中的大部分故事 

我是用一种审慎的平庸文体写成的。” [7](134) 其实，《都 

柏林人》既是一部“道德史”，也是一部“民族的心灵 

史”。 [9](76) 但是它并不是道德说教，也不是对都柏林人 

的善与恶、 是与非、对与错进行非此即彼的价值判断， 

而是要通过真实“呈现”一个城市里的普通市民的日常 

生活和一系列人物的人生经历，从个别到一般、从特 

殊到普遍，来对爱尔兰民族的文化心理瘫痪进行一种 

全面的清理和探索。乔伊斯就是要用文学来对国人进 

行一次独特的文化启蒙，让他们认识到爱尔兰人为什 

么总是那么冷漠、狭隘、麻木不仁，为什么总是那么 

畏畏缩缩、萎靡不振、唯利是图、自暴自弃；为什么 

总是时时受挫、 处处碰壁，无论如何也无法走出困境。 

他要冷峻地剖析和诊断“都柏林和爱尔兰社会出了什 

么毛病” [1](205) ， 都柏林为什么沦为了“瘫痪的中心”， 爱 

尔兰人的精神状况如何，这种精神状况与爱尔兰的文 

化有什么本质的联系。他要拿起文学这面“镜子”映照 

爱尔兰人瘫痪的民族文化心理, 希望他们明白这种民 

族文化心理的全面瘫痪才是阻碍爱尔兰文明进程的首 

要原因。 

社会心理学家认为： 民族文化心理是指“生活在某 

一文化环境中人们共同的心理状态”，这种“共同的心 

理状态”是“人与文化相互作用的产物”， [10](49) 是一定时 

代的文化构成要素在同一文化语境中的芸芸众生的心 

理所打下的各种文化烙印。民族文化心理就是一种文 

化集体无意识。“爱尔兰是西欧唯一经历了早期和晚 

期殖民的国家……一种被彻底剥夺的历程。一个被殖 

民的民族没有一种独特的历史……甚至也没有一种独 

特的语言。” [11](3, 11) 同时，爱尔兰又是一个多元文化并 

存的民族，历史上至少存在着四种文化类型：天主教 

文化、新教文化、凯尔特文化和盎格鲁−撒克逊文 

化 [12](17−26) 。然而长期以来，“这种文化的多样性已经 

形成了一种阻碍产生一个趋同社会的力量”。 不同文化 

之间的矛盾与冲突往往导致“法律和秩序的崩溃”，非 

但“不能促成统一，反而成为了无政府状态的根源”， 

最终“难以使爱尔兰人对自己与他人、 自己与外部世界 

之间的关系形成某种一致的看法” [12](2) 。另外，人们的 

社会意识往往是由某种社会现实所决定的，爱尔兰这 

种无序的文化生态无疑会以各种形式、在各种程度上 

影响或支配爱尔兰普通民众的思想、观念、道德、情 

感、行为与活动，在他们的主观世界形成一种有意识 

和无意识的集体文化心理。乔伊斯悉谙自己国家的这 

种文化状况，在他看来，爱尔兰民众始终无法以包容 

的心态，来理性地接受这种多元文化并存的客观现
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实。相反，他们对异质文化采取一味排斥的态度：天 

主教徒视新教为异端，新教徒认为天主教徒不仅“贫 

穷”而且“愚昧无知”， 具有凯尔特血统的爱尔兰贵族们 

一方面对盎格鲁−撒克逊文化嫉恶如仇，另一方面又 
“沉迷于幼稚的国内争端， 用战争来消耗这个国家的元 

气” [2](167) 。 现代爱尔兰人都患上了一种“精神瘫痪”的文 

化痼疾，这是一种可怕的民族精神疾患，必须彻底根 

治。而他们所生活的都柏林这座“可爱的脏兮兮的城 

市” [13](233)⑥ 
则沦为了“瘫痪的中心” [7](134) 。 需要特别指出 

的是，在这里，“瘫痪”是对“整个爱尔兰民族精神状况 

的一种隐喻” [14](xxxvi) 。它不仅是个人和社会的瘫痪，也 

不只是“道德和精神的瘫痪”或“都柏林城市文化和中 

产阶级文化的瘫痪” [15](65) ，而是指一个民族“偏瘫的或 

瘫痪的灵魂” [16](55) ，亦即“瘫痪”的民族文化心理。乔伊 

斯就是要通过刻画一群普普通通的都柏林人， 用“审慎 

的平庸文体” ⑦ 
来揭示爱尔兰民族文化心理“瘫痪”的种 

种表现形态，把国人从精神麻木中唤醒，为推动“爱尔 

兰的文明进程”和民族的“精神解放”跨出关键的一步 
[2](88) 。 

三 

《姐妹》 
⑧ 
是《都柏林人》的第一个故事，在整部 

作品中具有“序言”的性质。在这个故事的开篇，乔伊 

斯通过第一人称叙事者兼主人公——一位既没有姓名 

也没有父母的小男孩的朦胧意识和平淡无奇的叙事话 

语，首先把他对爱尔兰民族文化心理瘫痪的焦虑揭示 

出来：

每晚当我仰视那扇窗户的时候，我对自己轻声念 

叨着“瘫痪”这个字眼。它像欧几里德的“磐折形”和教 

理问答中的“买卖圣职”这些词语，总是怪怪地在我耳 

际作响。而现在，它念起来就像是某个恶人或罪人的 

名字，使我害怕。可我就是想离它更近点，想看看它 

那致命的功效。 [13](165−166) 

不断困扰着这位男孩的“瘫痪”虽然神秘、可恶、 

可怕而又具有某种“致命”的后果，但是，他还是要勇 

敢地面对、看看其恶果究竟有多大。在这里，叙事者 

虽然不完全是作者的传声筒，但是，他的意识无疑融 

合了乔伊斯自己的意识，他对“瘫痪”的焦虑也是乔伊 

斯的焦虑。与这位男孩一样，乔伊斯也渴望深入到都 

柏林这个“瘫痪的中心”，对“瘫痪”这一民族文化心理 

的病态现象进行认真的审视。 
⑨ 

进入男孩意识中心的是一位因中风而丧命的天主 

教神父：“这次他没救了：这是第三次中风” [13](165) 。这 

位名叫詹姆斯•弗林的神父生前和男孩是好朋友， 男孩 

常常带一些鼻烟去看望神父，神父教授男孩拉丁语和 

一些教理知识。虽然故事对神父与男孩之间的关系并 

没有说明清楚，但是，乔伊斯学者托奇安纳认为，神 

父似乎一直是这位男孩的“精神导师”，因此，神父的 
“瘫痪”和去世预示着这位敏感、颇有文学想象力的男 

孩未来的命运 [17](26) 。神父死后，男孩和婶婶去神父家 

悼唁，他隐隐约约听到死者的妹妹伊莱扎讲述神父患 

病的起因和经过： “就是因为他打破了那只圣杯……那 

就是事情的起因……他的精神受了刺激……于是，他 

们认为他出了问题……。” [13](174) 乔伊斯通过这一段寓 

意有些含混的话语巧妙地道出了神父患病的原由。原 

来，神父患的是一种称作 “麻痹性痴呆 ”(general 
paralysis of the insane)的疾病，这种病是因神经性梅毒 

感染所致，精神失常是该病的一种征兆 [17](20) 。乔伊斯 

把神父的精神失常与打破一只圣杯联系起来，旨在构 

建一种象征意义。根据基督教教义，圣杯代表耶稣的 

身体，对于神职人员而言，打破圣杯意味着“亵渎圣 

物”和摒弃精神信仰，这当然是不可饶恕的罪孽。 

乔伊斯学者普遍认为，弗林神父这个人物形象具 

有丰富的文化象征意蕴，这位神父既象征“上帝”“教 

皇”“玫瑰十字神父”，又象征“耶稣”和“爱尔兰天主教 

会”。爱尔兰是一个天主教国家，罗马天主教是爱尔兰 

的国教。据统计，在 19 世纪末 20 世纪初，仅在都柏 

林就有  83%的市民是天主教徒 [14](xxi) 。乔伊斯甚至认 

为，在全爱尔兰的人口中，天主教徒所占的比例高达 
90% [2](169) 。因此，对爱尔兰民族而言，摒弃精神信仰 

意味着整个民族精神的瘫痪。乔伊斯把弗林神父的死 

期定在 1895年 7月 1日， 正好巧妙地传达了这层象征 

意蕴。首先，这一天恰好是爱尔兰的国殇日。1690年 
7 月 1 日，在爱尔兰北部的博因河战役中，被罢黜王 

位的詹姆斯二世率领的天主教联军(其大部为爱尔兰 

天主教徒)被其女婿荷兰王子奥伦治的威廉(1689 年初 

与其夫人玛丽， 即詹姆斯二世的长女一道成为英格兰、 

苏格兰和爱尔兰的君主)率领的新教军队击败， 这场战 

役标志着爱尔兰彻底沦为了英国的殖民地。从此，在 

政治、经济和文化上，英国殖民者和爱尔兰的新教权 

贵对爱尔兰的统治和压迫日益加剧，广大的爱尔兰天 

主教民众因为土地不断被掠夺而成为流离失所的“佃 

户和劳工” [18](164) 。他们的宗教信仰受到严厉压制，天 

主教徒的宗教活动被取缔，爱尔兰成了一个在政治上 

被外族奴役和失去了宗教信仰自由的民族。颇有意思 

的是：这位神父的名字正好与詹姆斯二世的名字部分
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相同。一个曾经是都柏林市“米思街圣凯瑟琳大教 

堂” [13](168) 的天主教神父，另一个是信奉天主教、曾经 

对爱尔兰的臣民实施“仁政”的英国国王，他们两个人 

的悲惨结局合成为爱尔兰民族境遇的象征。其次，7 
月 1 日又是基督宝血节，这是罗马天主教纪念耶稣为 

了拯救人类被钉死在十字架上流血牺牲的法定节日。 

乔伊斯通过基督宝血节把弗林神父之死与耶稣的流血 

牺牲联系在一起，目的在于设置一种“反讽” [17](21) ，在 

两个艺术形象之间构建一种主题对话关系。弗林神父 

的信仰缺失、精神失常、瘫痪和因病而亡与耶稣的笃 

信、坚毅、博爱、勇敢和视死如归正好成为鲜明的对 

照，耶稣的崇高使弗林神父的微不足道相形见绌。弗 

林神父成了一个没有精神信仰的“瘫痪的耶稣” [17](19) ， 

他的遗体躺在棺木里，“胸前放着一只无用的圣 

杯” [13](174) 。如果说弗林神父是爱尔兰民族的代表，那 

么，那只“无用的圣杯”就是这个不幸的民族信仰沦丧 

的象征。 

对于一个信仰天主教的民族而言，宗教信仰是这 

个民族的文化心理不可或缺的一种精神力量，而信仰 

沦丧是一种可怕的精神危机，这种精神危机在《都柏 

林人》中也表现为物欲的泛滥，物欲最本质的特征就 

是贪食、 贪财、贪色。在这部作品的第十四个故事《圣 

恩》中，乔伊斯通过一个商人的贪杯和一个神父媚俗 

的布道把爱尔兰人这种“三贪”的丑态揭示出来。这个 

故事的叙事分为三个部分：①一位因经营不善而负债 

累累的茶商克南先生虽然落寞但常常贪杯，在都柏林 

市中心一家酒吧，他喝得酩酊大醉时不慎从酒吧楼梯 

上摔下，躺在洗手间的地板上不省人事，被人救起时 

发现自己在坠落时居然还咬掉了一块舌头。他的一位 

好友鲍尔先生路过时见此情形，将他送回家里休养。 

②在市西北郊克南家的卧室，前来探望克南的鲍尔先 

生和几位友人一边饮酒，一边商量结伴去都柏林一座 

耶稣会教堂参加专门为商人和职业人士安排的一次静 

修。克南先生原来是新教徒，结婚时不得不皈依了天 

主教。但是，婚后“他已有二十年没去过教堂了”，而 

且还“喜欢对天主教说些风言风语” [13](318) 。 尽管并不情 

愿去参加这次“净化灵魂”的活动 [13](324) ， 但在朋友们的 

劝说下他最后还是同意去。③在市中心加德纳上街的 

耶稣会教堂，克南先生一行五人以“梅花五点”的排列 

分坐在长凳上 [13](333) ， 倾听珀登神父的布道。 乔伊斯学 

者(最早是乔伊斯的胞弟斯坦尼斯洛斯)普遍认为《圣 

恩》是对但丁的《神曲》的戏仿，故事中的三个地点 

分别对应于地狱、炼狱和天堂 [17](205) 。 

《圣恩》最出彩的地方是对天堂的戏仿。在这里， 

珀登神父首先以《路加福音》中耶稣讲述的那个关于 
“不义的管家”的寓言开始布道： “因为今世之子在世事 

上，较比光明之子更加聪明。因此，要从罪恶之财神 

中结交朋友，到了你们死去的时候，他们可以接你们 

到永存的帐幕里去”。 [13](334) 这段被改动了几个词汇的 

引文源自“兰斯《新约》版” [17](219) ，珀登神父将其视为 

耶稣专门 “对生意人和职业人士所讲的一段经 

文” [13](334) 。他肆意发挥、大谈特谈耶稣如何特别关照 

所有的凡夫俗子，如何“给他们忠告，在他们面前把那 

些崇拜财神之人推举为宗教生活中的楷模，尽管在芸 

芸众生中，这些人对宗教事务最不关心”。他宣称“作 

为一个与自己的朋友谈心的俗人”，“他是来和生意人 

谈话的”， 所以， “他愿意用谈生意的方式对他们说话”， 

说自己就是“他们的精神会计师”，并希望这些生意人 

能“藉着天主的圣恩”“改正这样那样的错误”，“修正自 

己的帐目” [13](335) 。珀登神父的布道是《圣恩》最精彩 

的“显现”，这位耶稣会神父的高谈阔论把耶稣的这则 

道德寓言曲解得几乎体无完肤。他似乎忘记了耶稣在 

这则寓言的结尾清清楚楚地告诫他的门徒不要贪恋不 

义之财：“你们不能又事奉上帝，又事奉玛门” [19](16:13) 。 

珀登神父显然把耶稣的这一忠告扔到了九霄云外，他 

完全将这则寓言的道德寓意颠倒了过来。他不仅肯定 

不义商人敛财的合理性，而且还鼓励他们时刻审查账 

簿，确保收支平衡。根据天主教教义，神父理应是上 

帝的代言人，应该超然于物欲之外、视金钱如粪土， 

然而珀登神父布道时却是满口的生意经，全然一副拜 

金主义的嘴脸。他的精神信仰发生了本质的变异。乔 

伊斯还恶作剧似地将这位神父的教名与都柏林臭名昭 

著的红灯区珀登街(Purdon Street)联系在一起，让神父 

在圣体灯的“一点红光”前“双手捧着脸作祷告” [13](334) ， 

语不惊人地把这座神圣的殿堂描述成一座灯红酒绿的 

青楼，把珀登神父影射为这家青楼的楼主。 

乔伊斯笔下的这位耶稣会高级牧师不仅成了物欲 

的代言人，而且还是淫欲的化身。那些慕名前来“净化 

灵魂”的教众，如落魄商人克南，他的朋友坎宁安、鲍 

尔、麦科伊和福加蒂，放高利贷者哈福德，典当商迈 

克尔•格列姆斯，市长选举的幕后策划者范宁，破产的 

商业巨头奥卡罗，《自由人报》大记者亨德里克，丹• 
霍根的侄子，他们在这座污秽之所里聆听了珀登神父 

的这番亵渎基督教精神的“教诲”不知有何感想。他们 

向往的“天堂”居然是这般模样，引领他们进入“天堂” 
的精神之父原来也不过是一个贪财恋色之辈，他们从 

他那儿领受的“圣恩”是那样俗不可耐。 颇有意思的是： 
“圣恩”的英语原文“grace”还有“优美、雅致”之意，另
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外，“Grace”还是一个人名。但是，这个人名在盖尔语 

中是“丑陋”的意思，另外，英语词“grease”(油脂、贿 

赂)在爱尔兰英语中也被读成了“grace” [17](207) 。乔伊斯 

是一个以细腻著称的作家， 而且在大学学的是语言学， 

他不可能没有注意到这个词的一语多义现象。他把 
“grace”一词中蕴含的神圣与世俗、“优雅”与“丑陋”这 

两种相互对立的意义巧妙地融入这个故事的标题，目 

的是要凸现失去了精神信仰的爱尔兰宗教生活是如此 

虚伪和丑陋，从而使这个故事的反讽效果得到强化。 

在《姐妹》开篇的那段话语中，除“瘫痪”之外， 

困扰男孩的还有另外两个词语：“磐折形”与“买卖圣 

职”。 “磐折形”在欧几里德几何学中指的是一个平行四 

边形在上、下、左、右任何一方截掉一个小平行四边 

形之后所余下的那个部分，无论怎么截，除了面积的 

缩小之外，“磐折形”的平行四边形性质都不会发生改 

变。乔伊斯学者认为：乔伊斯使用“磐折形”这个几何 

图形有两方面的用意。一方面，虽然《都柏林人》刻 

意省略了许多细节，留下了一些情节的“空隙”和人物 

话语的“空白”， 但是作品的主题意蕴还是能够通过“在 

场”与“缺席”之间固有的张力显现出来， 乔伊斯是在暗 

示读者在解读这部作品时不要忽视那些省略的情节和 

人物话语 [20](250) 。 另一方面， “磐折形” 是一个与“瘫痪” 
密切相关的艺术形象，它象征着“缺失”“残缺”“不完 

整”“不健全” [1](207) 。《姐妹》 《偶遇》和《阿拉比》中的 

第一人称叙事者兼主人公，即那三位既没有父母也没 

有姓名的男孩，正好可以看成是爱尔兰民族的象征。 

他们没有父母意味着这个民族文化传统的缺失，他们 

的无名无姓暗示着这个民族是一个丧失了民族身份的 
“文化孤儿”。正是因为这些有利于推动一个民族文明 

进程和保持民族文化健康发展的文化元素的“不在 

场”，爱尔兰才沦落为一个民族文化心理瘫痪的国度。 

另外，《一位母亲》中瘸腿的霍罗汉，《土》中那位鼻 

子和下巴长得像巫婆的小个子老处女玛丽亚，《圣恩》 

中那位酒醉后不慎从楼梯上坠落、咬掉一块舌头的茶 

商克南先生， 《伊芙琳》中因癫狂而死的伊芙琳的妈 

妈，《偶遇》中的那位具有同性恋倾向的“古怪老 

头” [13](182) ，《两个骑士》中迷失了自我、对“各式各样 

的蛮横无礼全然不在意”的“寄生虫”莱纳汉 [13](208) ，《一 

片小云》中自卑、腼腆、成为“人生囚徒”的小个子钱 

德勒 [13](241) ，《一桩伤心事》中孤独自闭和“被逐出了人 

生之盛宴”的达非先生 [13](276) ，这些人物不是身体残缺 

就是人格不健全，有些人已经死去，活着的人也只不 

过是一些精神瘫痪的行尸走肉，在本质上与死去的弗 

林神父没有区别。 

也许是因为受到神父之死的刺激， 那位“特别敏感 

的”男孩在去悼唁神父的前一天晚上作了一个噩梦。 在 

梦中，他看到的神父不仅是一个“瘫痪之人” [13](167) ，而 

且还是一个“买卖圣职者”，他那张“灰色的脸”正在“轻 

言细语地”对男孩进行“忏悔” [13](168) 。根据罗马天主教 

会的律法，“买卖圣职”是一种重罪，神职人员中犯此 

罪者应被开除出教廷。神父之所以向男孩忏悔，是因 

为他意识到了自己抛弃了神圣的信仰，成了一个背叛 

天主的罪人。这可是一种不可饶恕的罪孽。托奇安纳 

认为：“买卖圣职”一词与“磐折形”和《姐妹》中出现 

的另外一词“玫瑰十字会员”都有关联，乔伊斯的用意 

是要把弗林神父刻画成一位“旨在净化天主教会”的东 

方圣人西蒙，一位“玫瑰十字会”的创始人；而男孩的 

叔叔也恰好戏称这位侄儿为“玫瑰十字会员” [13](167) ， 在 

这位叔叔看来，神父作为男孩的“忘年之交”对这位少 

年“寄予厚望” [13](166) ，于是，他便充当了这位没有父亲 

的男孩的精神之父，引领男孩进入文学殿堂，以便“有 

朝一日在一个新的罗马神权面前同彼得和保罗决一雌 

雄” [17](27) 。 

托奇安纳过分强调文外语境做出的这种解读有些 

阐释过度。从《姐妹》的文内语境不难看出，男孩对 

神父的过世既不感到悲痛也不感到惊奇，他明白，一 

个丧失了精神信仰的神父必然会面对最后的审判。正 

是因为基于这样一种认识，神父之死“似乎”反而让男 

孩“产生了一种释然的感觉”  [13](169) 。神父的罪孽太重 

而不可赦免，他的灵魂无法进入天堂。乔伊斯在这个 

带有“序言”性质的故事中借用“买卖圣职”一词，主要 

是用来指代精神堕落。在他的眼里，宗教、政治、社 

会的腐败、没有信仰、丧失良知、惟利是图、坑蒙拐 

骗等等都是精神堕落的表现，这些现象如同“垃圾坑、 

旧丧服和下水的臭气”，渗透在《都柏林人》的每一个 

故事中 [5](89−90) 。《车赛之后》中与英国、法国、美国朋 

友在都柏林南郊国王镇港(现名丹莱里港)游艇上通宵 

达旦豪赌的爱尔兰花花公子吉米，《两个骑士》中骗钱 

骗色的科利少爷，《公寓》 中设立陷阱拉郎配的老板娘 

穆尼夫人，《如出一辙》 中贪杯和对儿子施暴的法林顿， 

《土》中反目成仇的亲兄弟约和阿尔斐，《委员会办公 

室里的常春藤日》中那些虚伪的政客和庸俗、惟利是 

图的拉选票者，《一位母亲》 中背信弃义的艺术经纪人、 

娇揉造作的音乐人、狭隘和咄咄逼人的卡尼太太，《圣 

恩》中伪善的政客、商人和俗不可耐的珀登神父，这 

些人物丑陋的行径只不过是爱尔兰民族文化心理瘫痪
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的不同表现形式，在本质上与“买卖圣职”没有区别。 

四 

乔伊斯在《都柏林人》的开篇引出的“瘫痪”“磐折 

形”“买卖圣职”三个意象， 与这个故事中的叙述事件— 

—神父之死一道， 构成了一条“瘫痪→缺失→堕落→死 

亡”的主题发展链，与《都柏林人》其他故事的主题形 

成了巧妙的照应。这一主题发展链条中的最后一项— 

—“死亡”在尾篇《亡人》中达到高潮，象征性地昭示 

着民族文化心理的瘫痪给爱尔兰民族产生的危害。有 

批评家指出：乔伊斯把这部短篇小说集的其他故事镶 

嵌在第一个故事《姐妹》和第十五个故事《亡人》之 

间，假如我们把这两个故事的标题互换，其主题意蕴 

也不会有“明显的损害” [14](xxxviii) 。《姐妹》中的两姐妹 

恰好与《亡人》中的莫肯两姐妹形成了对位，她们都 

是年迈而没有出嫁的老处女，《亡人》 中的那些死者(主 

要是迈克尔•福雷)也正好与《姐妹》中的弗林神父遥 

相呼应；《都柏林人》的第一句叙事话语“这次他没救 

了：这是第三次中风”，与最后一句叙事话语“那场穿 

过寰宇软塌塌飘落的雪，像死者和生者最后的结局， 

软塌塌降临在他们的身上”， 构成了一种出神入化的主 

题契合。那场飘飞在爱尔兰“中部平原的每个角落和 

光秃秃的山丘上”，飘飞在“阿伦沼泽和遥远的西部”， 

飘飞在“黑色香农河汹涌波涛” [13](384) 上的皑皑白雪， 不 

就象征着爱尔兰的民族文化心理瘫痪给爱尔兰这个民 

族带来的悲惨结局吗？也许，只有当春天来临、冰雪 

消融之时，爱尔兰人民才能从瘫痪的民族文化心理中 

觉醒，重新获得勃勃生机。 

注释： 

① 乔伊斯按照童年、青年、壮年和社会生活的题材把这部作品 

的故事分为四组。童年三篇：《姐妹》(“The Sisters”)、《偶遇》 
(“An Encounter”)、《阿拉比》(“Araby”)；青年四篇：《伊芙琳》 
(“Eveline”)、《车赛之后》 (“After the Race”)、《两个骑士》 (“Two 
Gallants”)、《公寓》(“The Boarding House”)；壮年四篇：《一 

片小云》 (“A Little Cloud”)、《如出一辙》 (“Counterparts”)、《土》 
(“Clay”)、《一桩伤心事》(“A Painful Case”)；社会生活四篇： 

《委员会办公室里的常春藤日》(“Ivy  Day  in  the  Committee 
Room”)、《一位母亲》(“A Mother”)、《圣恩》(“Grace”)、《亡 

人》(“The Dead”)。 

② 乔伊斯曾把该周报戏称为“猪猡之报”。 

③ 盖尔语系凯尔特语的一支，为爱尔兰人的母语。 

④  1月 6日是天主教的“主显节”(the Feast of the Epiphany)， 即基 

督显灵日。乔伊斯借用“epiphany”一词来指代“某一事物隐在 

本质的显现”，在《英雄斯蒂芬》中，他以叙述者的口吻对“显 

现”进行了定义：“关于显现，[斯蒂芬]指的是一种顿然的精神 

显现。不论在粗俗的言行中，还是在某一令人难忘的心绪中， 

这种显现都会发生。他认为作家就是要特别仔细地记录这些 

显现，因为这些显现本身最微妙而且转瞬即失。”参见  A. 
Nicholas Fargnoli and Michael P. Gillespie, James Joyce A to Z: 
the Essential Reference  to  the Life and Work  (New York: Facts 
On File, Inc., 1995) 66。 

⑤ 西方马克思主义批评家弗雷德里克  • 詹姆逊认为：文学是 
“一种社会象征行为”，任何一种文学文本都是“社会和政治的 

文化文本”，透过这种文本，可以见出一个民族、国家、社会 

的“集体性格”即“对立的各个阶级”的“意识形态素”。参见弗 

雷德里克•詹姆逊：《政治无意识》，王逢振、陈永国译(北京： 

中国社会科学出版社，1999年)第 8、11、75页。 

⑥ 本文引自 《都柏林人》 的原文为笔者所译， 依据的版本为 James 
Joyce, Dubliners (New York: Garland Publishing, 1993)。 

⑦ 乔伊斯学者戈特弗赖在《再议“审慎的平庸”：〈都柏林人〉的 

文体戏仿》一文中认为：《都柏林人》的“平庸文体”是一种“既 

不好也不坏”和“缺乏风格的文体”，这种文体既是“对公众所 

期待的爱尔兰文艺复兴作家写作风格的嘲讽”，也是对“都柏 

林瘫痪面貌的戏仿”。这种对“瘫痪”的文体戏仿正好促成了这 

部作品在形式、内容与主题上的有机统一。参见  Vincent  J. 
Cheng and Timothy Martin, eds.,  Joyce in Context (Cambridge: 
Cambridge UP, 1992) 156, 163, 153。 

⑧  1914年结集成书出版的《姐妹》已经作了重大的修改，不仅 

篇幅增加了一半，而且段落和文字都作了许多改动。本文的 

讨论所依据的是乔伊斯的修改稿。 

⑨ 乔伊斯也许一生都无法忘却“瘫痪”，1930 年，他在巴黎和一 

位友人还在谈到这个词：“在《都柏林人》的第一个故事中， 

我曾写道‘瘫痪’这个词使我害怕和恐惧，好像它是指某种邪 

恶和有罪的东西。我很喜欢这个词，而且常常在黄昏时对着 

敞开的窗户轻声念叨着它。”参见Willard Potts,  ed.,  Portraits 
of the Artist in Exile: Recollections of James Joyce by Europeans 
(Seattle: U of Washington P, 1979) 132。 
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Joyce’s anxiety of culture over spiritual “Paralysis” in 
“The Sisters” and “Grace” 

LI Lansheng 

(Foreign Studies College, Hunan Normal University, Changsha 410081, China; 
School of Foreign languages, Central South University, Changsha 410083, China) 

Abstract: In Joyce’s view, from the end of the nineteenth to the beginning of the twentieth century the common Irish 
living  in  the  colonial  cultural  context  are  unable  to  free  themselves  from  their  existential  dilemma  whatever  they 
attempt  to do. They are all afflicted by an aeipathia of  spiritual “paralysis,” over which Joyce has an  intense anxiety. 
Therefore, he feels it his artistic mission and moral duty to lay bare in the form of literature such a chronic disease so as 
to awaken his countrymen  from  their  torpor. This essay,  through a close  textual analysis of “Sisters” and “Grace” in 
Dubliners, draws the following conclusion: what Joyce reveals in his collection of short stories is actually the paralysis 
of the Irish national psychology; Joyce’s anxiety over this spiritual paralysis has its social, historical and cultural roots, 
therefore his anxiety is in essence an anxiety of culture. 
Key Words: Joyce; “The Sisters”; “Grace”; spiritual paralysis; anxiety of culture 
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