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摘要 � 家庭文化对于历史小说家的审美趣味和历史观念具有重要影响 � 家学传统给予历史小说家的文化熏陶对于 

历史小说写作具有重要意义 � 情感的苦乐体验使作家对历史小说如何以史鉴今重塑中国文化和民族精神有着独特 

理解 � 但家庭文化的负面因素也造成了历史小说的缺憾和不足 ∀ 
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  在长期以来兴盛不衰而又争议不断的历史小说 

创作阵营中 � 二月河 !唐浩明 !凌力 !熊召政 !赵玫 !刘 

震云等无疑是最受关注的作家 ∀他们文本所体达的 

历史观念 !文化修养和审美趣味一直都是学界吹求 

的重要内容 ∀在众说纷纭的评述中 �虽然不乏深中 

肯綮 !识力通透的权威裁判 � 但是从作家生命与情感 

体验视角 � 将作品所表现出来的美学质性置于家庭 

和身世遭遇的背景之下作纵深考察 �研析历史小说 

与家庭文化互动的关系问题 �却是很少有人去切入 

的 ∀为弥补这一缺憾 � 笔者意欲将当下历史小说的 

艺术成就与局限投放在作家家庭环境和个人遭际的 

层面上 � 追溯他们历史理念和学识构成跟家庭文化 

环境之间的密切关系 � 考索家庭变故 !生命磨难对历 

史小说家创作思维机制影响的哲理内涵 �并通过作 

家所处文化环境不同所造成的历史小说艺术成就和 

意义指向差异性的研究 �为在快速变化的文化生活 

面前变得严重失衡和滞后的历史小说诗学提供匡正 

和拓展的视点 � 管窥蠡测之处 � 还望方家指正 ∀ 

一 

当我们把审视的目光由历史小说文本移开锁定 

于作家身世的时候 �很容易发现这样一个有趣的现 

象 � 近年来在文坛上走红的历史小说家 � 不仅大多出 

生于有着较为浓厚文化气息的家庭 �而且大多经受 

过这样那样忧患的无情冲击 ∀浓厚的家庭文化既使 

他们较早就领略了传统文化理辩气厚的美好 �家庭 

遭罹的灾难也使他们深入骨髓地洞悉了世态的炎凉 

和亲情的虚伪 ∀这种文学和非文学的因素在作家意 

识中的消息进退 !腾挪跳跃 � 对于作家文化性格的形 

成具有重要意义 �在帮助他们孕育奇怀 �创造锦绣 � 

抵达万理会通之境的同时 �也几乎宿命般地左右和 

规定着历史小说家俯仰古今时对题材的选择和对史 

识阐释的逻辑 ∀ 

文化是人类在社会实践过程中所创造的物质 ! 

精神财富的总和 � 它的积累需要有一个漫长的过程 � 

/ 文化需要多代积累 �真正有深厚文化教养的人才 � 

往往出现在富有积累的世家子弟中 ∀ 0 ≈� 当下历史小 

说热点作家的家庭大都有着源远流长的家学传统 � 

浓厚的文化氛围是他们走向成功之路的重要因素 ∀ 

二月河出生在山西省昔阳县一个世代秉持耕读传家 

的农民家庭 � 曾祖父兄弟四人三个秀才 ∀ 一门三秀 

才 � 虽然在才冠华夏的江南也可能算不得什么荣耀 � 

但在地狭人穷的河东地区却是不可多得的盛景 ∀ 

/ 方圆百里提起来 �都是称先生而不名 � 这个影响通 

逼今日 ∀ 0 ≈� 杨书案的祖父是清朝监生 � 父亲先后做 

过小学教员 !中学校长和县教育局长 � 叔父辈也均以 

教书为生 � 家里藏书甚多 ∀ 叶兆言的祖父是现代著 

名作家叶圣陶 �父亲是作家叶至诚 �典型的书香门 

第 ∀叶家还是南京有名的藏书家 �所藏书藉尤以翻 

译过来的小说为多 ∀ 唐浩明的父亲毕业于/ 中央大 

学0�南京大学前身� � 历任/ 总统府0第一局长 !/ 总统 
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府0副秘书长 !考选部长等文职 ∀赵玫祖上是满族中 

的贵族 � 镶黄旗 � 在谈到她的历史小说与家庭的关系 

时 � 曾深情地这样说道 � / 这首先得益于我的家庭我 

的父亲 ∀父亲是戏剧方面的专家 �他对中国的历史 

和古典文学有着极深的造诣 ∀他的爱好使我从小就 

生活在四壁是书的环境里 ∀他所拥有的各类史书使 

我无论想翻找中国历史中的任何人物和事件都不必 

再去图书馆 ∀父亲的古典文化修养使我从小耳闻目 

染0 ≈� ∀刘震云出生仅 � 个月便跟住在乡下的外祖 

母相依为命 �外祖母以瘦弱的肩膀为他带来温情和 

欢乐 � 这成为他后天故乡寓言中一道抹不去的底色 ∀ 

家庭可能并没有专门教给他们什么 �但家学的积淀 

是透过长辈的阅读爱好 !言谈话语 !日常生活对历史 

小说家后天的价值取向 !情感内涵 !表达方式和审美 

追求产生潜移默化的影响 �这在一定程度上影响了 

历史小说的理论生气和学术深度 ∀ 

尽管一个家庭的文化氛围可以影响一个人的兴 

趣和偏好 �但是当它遭遇忧患变故时人性的自私和 

社会的冷酷也可能会给它的成员的心灵世界以沉重 

的伤害 � 尤其是当人在孩提的时候 ∀ 由于身为蒋介 

石秘书的父亲 ���� 年 � 月随溃败的国民党退守台 

湾 � 从此之后不仅父母之爱在 � 岁的唐浩明感情世 

界成为空白 �而且许多不公正不人道待遇也使唐家 

受尽人间的压迫和侮辱 ∀事隔 �� 年后 �唐浩明的哥 

哥唐翼明这样写道 �/ 我 � 岁时父母离开远走台湾 � 

在饥饿和屈辱中 � 在恐惧和白眼中 � 在替人砍柴放牛 

还换不到一天两顿稀饭的辛酸中 �我度过了不堪回 

首的童年 ∀ 0 ≈� 生活的苦难对于作家而言具有原生性 

意义 �它常常化做写作的无意识渗透到历史小说的 

文本之中 ∀唐浩明的5曾国藩65杨度6 5张之洞6 �涉 

及了咸丰到宣统 � 代皇帝 �� 余年的历史 ∀ 这段历 

史也是中国历史上内忧外患最尖锐 !社会灾难最深 

重的时期 �朝政不纲 �窳颓无能 �奸邪纵横 �民怨沸 

腾 ∀面对中华民族历史上这段少见的社会灾难史 ! 

精神屈辱史和民生凄怆史 � 原本可写的内容很多 � 由 

于屈辱 !奴性和愁怅是弥漫在唐浩明心间最浓郁的 

云翳 � 所以 � 不论历史如何发展 � 背景如何变换 � 曾国 

藩 !杨度 !张之洞等人在满汉文化对峙的聚焦点上 � 

其心境总是一以贯之的不变 �没当上奴才时焦虑于 

做不成奴才 �当上了奴才又焦虑于做了奴才 ∀ 屈辱 

感的过分强大及对历史的遮蔽 �致使国家立场和时 

代特点在唐浩明的小说文本中是找不到位置的 ∀二 

月河家庭的富农出身 �尽管祖父在战争年代为革命 

献出了两个儿子和数十亩好地 �也尽管二月河父母 

在解放后恪尽职守兢兢业业 �但在政治疯狂惟成份 

论的年代 � 仍然经受了来自各方面的欺侮 � 尤其是亲 

戚朋友的不敢和不愿往来更是伤透了二月河全家的 

心 ∀由于生活中的灾难对感情造成了深重的伤害 � 

对人性的拷问和对弱势群体无望告祝的关注也因此 

而成为二月河/ 落霞0系列的显在主题 ∀赵玫对爱主 

题的企盼与呵护 �刘震云对历史进程中权力更迭的 

嘲讽和戏弄 � 对物质对精神的挤压与异化 !历史循环 

中人性堕落的批判与鞭挞等 �都能从家庭变故给作 

家精神所造成的伤害上找到根据 ∀ 

刘小枫指出 �/ 作为历史意识 �苦难记忆拒绝认 

可历史中的成功者和现存者的胜利必然是有意义 

的 � 拒绝认可自然的历史法则 ∀ 苦难记忆相信历史 

的终极时间的意义 � 因此它敢于记住毁灭和灾难 �不 

认可所谓社会进步能解除无辜死者所蒙受的不幸和 

不义 ∀ 0 ≈� 家庭带给作家的苦难记忆 �无不使他们把 

它当做/ 一种主体精神的价值素质0去参与历史史实 

的认知 � 在历史小说的创作上 � 除了敢于对已有法则 

实施颠覆 �打出历史是由英雄和民众共同创造的旗 

帜从而极大拓展和丰富历史小说的史观外 �这种梦 

魇般的情感记忆也使他们更倾心于重新审视历史中 

的失败者和被贬毁者 �并把历史内化之后进行主观 

化的重诠 ∀把闯禁区 !唱反调 !直面社会政治看成是 

人性嬗变神龛上一柱不可或缺的弥合心灵创伤的香 

烛 ∀唐浩明说他特别喜欢近代史 �对近代人物和事 

件有着一种亲近感 ∀他所刻画的曾国藩 !杨度 !张之 

洞 � 在人们的意识中 �不是汉奸 !卖国贼 !刽子手 �就 

是保皇走狗 !帝制余孽 �要么也是好大喜功 !热衷仕 

宦 !偃蹇作态的政客 ∀对于这种定性 �唐氏认为 � / 这 

种思维方式不正确 �造成对对象的认识上的错误0 ∀ 

指出这些人物不仅/ 都具有难以替代的独特性0 �而 

且/ 于今天仍不乏借鉴启迪性的闪光亮点0 ≈� ∀ 曾国 

藩等人身上聚集着浓厚的民族精神和传统文化的要 

义 � 他们的努力和奋斗 � 才是封建社会得以维系的真 

正动力 ∀雍正原本是一个背着谋父逼母 !弑兄屠弟 ! 

诛忠任佞恶名的刻薄好色之徒 �据明清史家杨启樵 

考证 � / 私生活的侈靡已到顶峰0 ≈����� ∀ 然而在二月 

河笔下 � 雍正却是节俭朴素 � 事必亲躬 � 殚业竭虑 !艰 

难竭蹶 �� 年为清室挣得盆平钵满的平民化皇帝 ∀ 

赵玫在阐述她如何走进历史人物人性深处时也说 � 

/ 我不想在重塑历史的时候重陷历史的泥潭 ∀ 我必 

须摆脱那种貌似正统公允的男权历史的圈套 ∀ 为什 

么古人的论断就一定是不可逾越的呢 � 我应当拥有 

一种批判的意识革新的精神 ∀ 0 ≈������ 历史精神的火 
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炬也正是在与作家们所创造的这些文化寓言的相碰 

撞中得到点燃的 �读者从这种正反互渗的格局中也 

可获得精神救赎的某种启悟 ∀除此以外 � 寒波的5石 

达开6 !陈斌的5李鸿章6 !李全安的5左宗棠6 !巴根的 

5僧格林沁亲王6等清代叙事 � 从写作智慧上言 � 不能 

说没有异曲同韵之处 ∀ 

二 

家庭里雄厚的文化积淀 �不仅有助于子孙天性 

的充分发展 � 有助于后代诗文禀赋的全面开发 � 而且 

它还会形成一股巨大的精神力量 �对家庭的每一位 

成员产生发愤攻读的感召 � 使他们不甘心安于现状 � 

勤奋攀登 � 学有所成 ∀ 二月河的母亲虽然没有上过 

学 � 但自嫁到凌家�二月河原名凌解放�后 � 通过刻苦 

自学 �/ 不但字写得端秀清丽 �那文采也是颇生动焕 

映的0 ≈������ ∀母亲的行为深深影响着二月河 ∀ 二月 

河凭着不怎么优异的中学水平 �在文坛毫无奥援更 

无只字片言发表的情况下 �之所以敢于苦守陋室 �� 

载 � 克服种种难以想象的困难 �写出 ��� 余万言的 

/ 落霞0系列 � 不能说不与凌门刻苦向学的传统有关 ∀ 

在谈到家庭对自己创作的影响时 �二月河说 �/ 盛暑 

天热餐蚊成阵 �我用干毛巾缠了胳膊�防着汗沾稿 

纸�两腿插在冷水桶里取凉防蚊 �作文困倦到极处 � 

用香烟头炙手腕以清醒神经 ∀ 记者们知道了 �无不 

为我的这样耐苦坚毅震惊 �殊不知这两手是地地道 

道的家教真传 �毫不走样学习母亲当年工作的风 

范 ∀ 0 ≈������ 正是在此意义上 � 对忍强勇毅的歌颂成了 

/ 落霞0系列行文的重点 ∀对于年届不惑仍坚定执着 

地选择文学人生的勇气渊源 �二月河也说 �/ 我觉得 

我所接受的是母亲的伟大力量与丰厚赐予 ∀ 0 ≈������ 

赵玫是近年来影响比较大的作家 �对女性痛苦的关 

注和对不公命运的抗争 �一直都是赵玫小说创作的 

巨大原型 �对女性的爱使她积极而勇敢地加入进这 

场为女性而战的战争 ∀当她以崭新的人文视角展现 

/ 为天下姐妹悲歌一曲0的梦想时 �其力量也来自家 

庭/ 全力以赴的支持0 ≈� ∀赵玫的父亲总是说有了知 

识就有了一切 �所以无论赵家在文革中经历了多大 

的磨难 � 一旦动荡结束 � 他们所做的第一件事便是想 

方设法送赵玫去读大学 � 从而使她能够得以/ 不断向 

西方文化倾斜0 ≈� ∀ 家庭对她工作的支持与督促及 

由此带来的感动 �使赵玫总是充盈着不竭的阅读和 

创作激情 ∀ 杨书案的父亲具有深厚的传统文化修 

养 � 对知识颇为崇尚 ∀在父亲的影响下 � 杨书案从小 

就对阅读文学书籍有着浓厚兴趣 ∀书房是杨书案童 

年最迷恋的地方 � 八九岁就开始阅读5三国演义65西 

游记65水浒传65儒林外史6等 ∀光5三国演义6一书 � 

杨书案说他便读了几十遍 �有些情节至今仍耳熟能 

详 ∀这些经历为他以后从事历史小说创作打下了坚 

实的基础 ∀除南京家里的藏书尤其外国小说对叶兆 

言的审美风格的形成产生重要影响外 �祖父北京家 

里的文化沙龙对拓宽他的艺术视野也有着很大帮 

助 ∀对此叶兆言在5文学少年6一文中这样写道 � / 作 

为一个经常有机会接触沙龙的外省文学少年 �北京 

老家给我在文学上的影响的确太重要 ∀ 0 ≈�� 唐浩明由 

于家庭的原因 �不仅完成了中学 !大学和研究生学 

业 � 苦读博览还使他习得了大量课堂以外的文化知 

识 ∀ 

这些来自家庭和课堂的陶冶和教育 � 对唐浩明 ! 

赵玫等人汲取中国文化中思想和艺术的精华嘉惠良 

多 � 视野的开阔使得他们对于人物的理解和把握有 

着一般学术研究未到的精深 ∀曾国藩是晚清最后一 

个硕儒 � 在小说中 �他复杂 !多面 �既酷毒 �曾以惨绝 

人寰的手段剿杀太平天国 � 倡就地正法之制 � 兴抽厘 

聚敛之风 � 为取媚洋人 � 不顾外惭清议内惭神明去杀 

人割地 � 人称曾剃头 �但又儒雅 �身上不仅融有儒学 

因素 � 崇尚礼乐仁义 !忠恕中庸 �重视伦理道德和修 

齐治平 � 同时也有理学因素 �讲究道统 �强调去欲自 

律 ∀作者没有立足于厚诬或粉饰 �而是以文化的视 

角穿过清末的腥风血雨和权谋机诈去客观理性地再 

现曾国藩复杂的内心世界 � 在曾国藩那酷毒儒雅 !刚 

烈仁慈 !奢糜勤俭 !入世超俗的矛盾对立又丰富驳杂 

的心性之上高屋建瓴地以文学而非历史的手法去阐 

释经世致用哲学体系 �并且以曾国藩 �� 岁投笔从 

戎 �在社会发生激烈动荡 !满对汉疑虑加剧的形势 

下 � 扫平长毛 !位极人臣 !全身而退来证明这一思想 

体系的实用性和可行性 ∀ 在极度病态的社会环境 

中 � 曾国藩身上所焕发出的人格力量和精神光辉 �在 

今日的国学热潮中仍然具有重要意义 ∀ / 经商要读 

5胡雪岩6 � 从政要读5曾国藩60 �人们的热读期待已 

远远超过曾国藩这一历史人物的本身 ∀唐浩明先秦 

文学研究生的学习经历 � 博考文献的扎实功夫 � 使他 

能够在5曾国藩6借道士陈敷之口把神农雨师赤松子 

5青囊经6和东晋郭璞5葬书6中的风水地学知识演绎 

得准确而又形象 �其隽永的意蕴令人赏心悦目 ∀ 赵 

玫也是在大学和家庭的教育影响之下而读了大量外 

国书籍 � 怀着将西方/ 崭新思潮0同/ 身上的民族文化 
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有机地融为一体0的愿望 �让武则天 !高阳公主和上 

官婉儿这些美丽姣洁 !乖张怪戾的女性通过性达到 

对男人的支配与征服 �从而实现对男子性霸权的颠 

覆和对性秩序的重建 �专精博涉 �雅俗共赏 �多维度 

地展呈了女性形象的情感世界 ∀叶兆言5夜泊秦淮6 

系列也具有较高的认知价值和审美价值 ∀ 

二月河没有上过大学 �由于5红楼梦6一书在 �� 

世纪五六十年代的特殊命运 �更由于对于昔日家庭 

那份无法谴释的感伤 !惆怅 !眷念情怀 �二月河的父 

亲常常陶醉在5红楼梦6的艺术世界中 ∀ 受此影响 � 

二月河本人对5红楼梦6也情有独钟 ∀尽管二月河自 

称/ 全都是猪八戒吃人参果那般囫囵吞下去 � 不求甚 

解式的阅读0 ≈������ �但5红楼梦6那令人心折情移的 

悲欢离合还是在二月河的心间产生了强烈的共鸣 � 

/ 读了不下 �� 遍 �红楼梦的每一个章节我都很喜欢 

也非常熟悉 � 对我创作影响最大 ∀ 0 ≈�� 二月河以家庭 

带给自己的生命体验去体悟5红楼梦6的艺术世界 � 

并以对5红楼梦6的独特理解来加深自己对相关创作 

经验的借鉴与吸收 ∀在/ 落霞0系列这一规模不凡的 

鸿篇巨制中 � 我们随处可见5红楼梦6的神韵与激情 ∀ 

曹雪芹融家庭悲欢于时代巨变之中 � 他的/ 一把辛酸 

泪0表现的是/ 如今外面的架子虽没有倒 �内囊却也 

尽上来了0封建大家庭行将解体的客观必然性 � 二月 

河的/ 落霞0系列则是通过遗憾伤感的情绪来展现清 

王朝盛极而衰这样一种必然趋势 ∀荣国府的等级分 

野与/ 落霞0系列中奴才主子伦理的认同 �宝黛爱情 

中的悲戚与伍次友情感中的忧伤 �宝玉晴雯的主仆 

之恋与雍正黑氏 !乾隆与锦霞间的生死遭遇 �贾赦 ! 

贾琏的荒淫贪婪与胤礽 !高恒的堕落无耻 � 凤姐的狐 

假虎威与棠儿的借势霸恃等等 �都可看出二者之间 

的灰蛇草线 !脉息呼应 ∀ 二月河也继承了5红楼梦6 

的语言艺术形式 �这从/ 落霞0系列语言上的拟古倾 

向和章回体标题的使用上即可看出 ∀ / 落霞0系列小 

说之所以能有如此高的艺术成就 �实与红楼神韵的 

滋养分不开 ∀ 这种文化和艺术的积淀与启悟 �不能 

说不是特殊年代家庭生活对二月河的宝贵馈赠 ∀二 

月河们的历史叙事正是凭借这一馈赠 �赋予了作品 

内容极强的张力 �实现了文学与各自心中历史的融 

通 ∀他们立足于非文学现实和文学现实基础上对历 

史所表露的认同感 �不仅对于以趋同方式生存的中 

国创作具有警示意义 �就是对于时下西方文论渐次 

开展的有关文学的独创性探讨 �擦亮西方艺术本体 

论盲点 � 也具有方法论的价值 ∀ 

实事求是地说 � �� 世纪的中国文学是一直在追 

风逐潮中疲惫奔波的文学 �文学创作一直在托尔斯 

泰 !卡夫卡 !博尔赫斯 !尼采 !易卜生们之间钻来钻 

去 ∀文学思潮虽然落英缤纷 � 扑朔迷离 � 但文学创作 

之路却越走越窄 ∀近年来人们之所以一直对二月河 

的创作给予持续的关注 �在很大程度上与作者仍将 

文学之根深植于民族传统文化 �而进入自觉的写作 

有关 ∀饮食服饰 !人伦物理 !典章制度 !礼仪乐律 !诗 

词歌赋 !三教九流 !五行八作 !庙堂江湖 � 无不收于笔 

底 � 构成了独特的文化性自然 ∀ 作品对中国文化尤 

其是其中细节所进行的辨章和考据 �体现了过去历 

史小说创作中所鲜见的文化功力 �给人以健康清新 

之感 ∀此外 � 二月河的故事和民俗 � 唐浩明的人物和 

史识 � 凌力的语言和意念 � 赵玫等人的文化观念等都 

无不体现着中国文学和中国文化的丰富营养 ∀ 

国民性 !民族性是小说生命力产生的基础 � 而传 

统文化则是滋润国民性 !民族性的土壤 ∀ 处于民族 

文化浓厚氛围熏陶中的二月河等人 �在他们的小说 

中刻意渲染出一种独具特色的文化氛围 �帮助读者 

从容地融入历史 �于不知不觉中汲取民族文化的营 

养 ∀他们的创作实践还涉及到了历史小说到底该如 

何把握历史本质的问题 ∀因为学界通常认为 �历史 

是重大事件构成的 � 作家只能锁定宏大叙事 � 超越政 

治的世俗化内容是无意义的东西 �不值一写 ∀ 二月 

河等人的创作实践证明 �这些看似无意义的世俗化 

内容 � 不仅对涵养民族意识 !倡扬民族精神具有很高 

的价值 � 而且对触发写作灵感 �避免5李自成6中的 

/ 红娘子太红 !高夫人太高0等观念化形象的出现 �也 

具有重要作用 ∀ 

三 

家庭传统和家庭苦难对于历史小说创作而言虽 

然是一条汹涌澎湃激流不息的情感巨川 �是孕育历 

史小说的一份精神富藏 � 但是 � 并不等于说有了这些 

就一定能够培育和创造出历史小说领域的大家和经 

典 ∀尽管二月河的历史小说从特殊角度揭示了封建 

文化反人性的本质 � 尽管唐浩明 !凌力以自己的深刻 

犀利充分展呈了传统文化在现实中的精神价值 �也 

尽管透过赵玫笔下女性那种旺盛充沛的性能量以及 

女性对于性欢愉 !性满足的重视可以为人们改变传 

统妇女观 �特别是冲破以往性文化关系中男主女从 

观念模式具有一定的启发作用 � 但是 � 在出身 !血缘 ! 

文化 !政治 !道德 !经济表现出超稳定的多位一体性 
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的现实生活中 �科学评价作家的家庭出身以及生存 

境界所派生出来的一些关乎人性的负面东西给历史 

小说造成的缺憾和不足 �在历史小说创作和学术研 

究中也显得十分必要 ∀ 

中国向以农业立国 �土里刨食的艰苦繁重和生 

产生活从内容到形式的缺少变化 �虽然对造就农民 

坚韧务实 !吃苦耐劳的良好品质有帮助 �但土地情结 

也常常铸造出农家保守封闭和易于满足的心理 ∀受 

此影响和陶染 �不管历史小说家是固守故土还是远 

离家乡 � 这种农家意识总会作为一种先天性存在 � 在 

历史小说创作机制的深层 �时不时地冒出来给创作 

添加一些败笔 ∀ 二月河的家庭虽然素有诗书传统 � 

但自其祖父以上一直都是地道的农民 ∀ 二月河后来 

虽然跟随父母来到南阳 � 但偏僻阻绝 !城乡差别不大 

的环境浸染已使二月河身上几乎具备了传统落后农 

业烙印在农民身上的所有特征 ∀这种性格因子虽然 

能支撑二月河在极其艰苦的条件下以坚韧毅力不为 

物役利缚地从事/ 落霞0系列创作 �但是农民意识和 

地域文化所固有的封闭狭隘保守痼疾也使他不能摆 

脱自负自满而面对全部或大部中西文化史上的经典 

去写作 ∀ 5康熙大帝6出版后 �当学者就其中某些史 

实不确 !人物张冠李戴 !诗词乖离格律 !片牍不合体 

例等谬扬误置向作者提出建议时 �二月河竟说 � / 你 

固然鉴别得我用材的实虚 � 钻研得诗词的真伪 � 挑剔 

得取舍的当否 � 可惜书的命运在读者掌握 � 我只能尽 

力用 自 己 的 才 识 与 汗 水 买 通 你 们 �按 �指 读 

者�0 ≈������� ∀执迷不悟 �致使此类毛病贯穿整个/ 落 

霞0系列始终 ∀ 原本应该有着厚重文化蕴涵的 / 落 

霞0系列 � 因为刺目瑕疵的存在而使它的艺术品位和 

文化魅力大打折扣 ∀信息闭塞和经济落后所导致的 

图书文献匮乏应该是历史小说创作的劣势 �历史小 

说家理应尽力克服回避以免露拙 ∀然而二月河没有 

看到这一点 �未曾冷醒正确地看待南阳在中国文化 

中的落后位置 �文化视野的封闭狭隘和敝帚自珍心 

态给作品造成了无法弥补的缺憾 ∀二月河说 � / 有关 

史料的搜集 � 我主要是从旧书摊上购买的 � 另外是从 

废品摊上获得 ∀ 在南阳 �有很多的珍贵历史文献 ∀ 

我从不去档案和图书馆查资料 �我自己买的书就基 

本上够我用了 ∀ 0 ≈������ 这种情状也使二月河的历史 

书写常常捉襟见肘 �难以得心应手地去营造富含文 

化意蕴的情节和细节 ∀由于作者不了解康熙六年丁 

未科状元缪彤所著5胪传纪事6和光绪三十年甲辰科 

探花商衍鎏所著5清代科举考试述录6之类的文献 � 

因此在5乾隆皇帝 # 风华初露6第十三回造下了/ 殿 

试第四名一甲进士0和让中了第 � 名进士的廖化恩 

/ 传胪唱名0这种乖违史实的讹谬 ∀八股文又称四书 

文 � 因常以5四书6中一句相对完整的话为题让应试 

者据以作文而得名 ∀由于二月河不熟悉这一特殊文 

化现象 � 在5雍正皇帝 # 九王夺嫡6第一回创作邬思 

道与车铭斗嘴的故事时 �将明代5清言6中关于乡试 

的一则笑话移入其中 � 并把原文/ 引用0的/ 昧昧我思 

之0这句出自5尚书 # 秦誓6的话由原文/ 引用0改为 

/ 出题0 � 从而失却了事理真实 �影响了作品的价值 ∀ 

与唐浩明在5曾国藩6�下卷�第二章对科举的准确表 

述相较 � 才学之轩轾厚薄昭然 ∀ 学养的不足 � 还表现 

/ 落霞0系列回目的安排上 ∀回目是明清小说的重要 

形式 �它是中华文化和合观念在小说艺术中的重要 

体现 � 表达着传统文化关于人与自然 !人与社会 !人 

与人之间和谐的理念 ∀ 它有两个基本要素 �一是讲 

求上下联的字词对称 � 平仄相协 � 二是讲求章回数目 

规范 !圆满 ∀由于二月河学养的限制 � 更由于收集材 

料广度的限制 �在他坚持使用章回形式来作/ 落霞0 

系列的每章标题时 � 除移用别处的还差强人意外 �化 

用和杜撰之作往往屡失粘对 �远不及晚出的熊召政 

笔下的5张居正6 ∀章回数目规范 !圆满 � 即是要求作 

者将章回数目设计成整数 �如5红楼梦6 5三国演义6 

为 ��� 回 � 5水浒传65金瓶梅6为 ��� 回等 ∀ 如果不 

是整数 � 也要以合乎九 !五这些在传统文化中有着特 

定文化内涵的/ 数0的倍数来设置章回的数量 � 如5红 

楼梦6有一个版本为 ��� 回 � 5水浒传6有一个版本为 

�� 回 � 都是九的倍数 ∀ 5儒林外史6为 �� 回 �为五的 

倍数 ∀ / 落霞0系列的每卷回目数量是杂乱无章的 � 

�� 卷书中 � 一卷多则 �� 回 � 少则 �� 回 � 既无规律可 

循 � 更无文化暗示可言 � 艺术价值不高 ∀如果作者心 

性开朗 � 乐于求教 � 此类毛病其实极易避免 ∀ 

刘震云当年是靠外祖母碗底残留下的一点豆糁 

活过来的 �贫穷粗俗和愚昧丑陋一直是刘震云胸中 

排解不掉的痛 �对故乡的厌恶深入骨髓 ∀ 他说 �/ 我 

对故乡的感情是拒绝多于接受 ∀ 0 ≈�� 在 / 故乡0系列 

中 � 嘲讽和批判是刘震云写作的基调 ∀ 在刘震云的 

笔下 � 历史是循环的 � 事件是陋恶的 � 人物是卑俗的 � 

它们共同构成了历史进程的无意义 ∀透过这种偏激 

和狭隘 �这种直刺本民族心理痼疾时所表露出来的 

狠毒和刻薄 �这种以文化心理优势反观故土时所流 

露出来的卑视意味 �使作品因为缺少应有的悲悯情 

怀而难以器大道弘 ∀ 

相对而言 � 赵玫 !苏童 !叶兆言等城市出生的历 
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史小说家 �由于家庭带来的优越学习环境和大城市 

丰富的西化思想资源 �因此他们有条件把历史小说 

创作当做一种文化品位和精神格调来加以追求 ∀他 

们的应景之作虽给人以眼花瞭乱之感 �但这种不足 

以承受历史之重的肤浅性的写作是难以推动文学创 

作真正革命的 �也是难以出入文学史的写作 ∀ 这是 

因为 � 人是文化的动物 � 他的精 !气 !神其实是靠文化 

支撑的 � 文化具有地域性和民族性 � 人的灵魂很难离 

开各自文化的积淀而存活 ∀ 性 !情和个性只能依附 

在相关文化的肌体并与理相通时才能有价值 �如果 

人为地让其获得独立的资格 �其内在的空虚和软弱 

便会暴露出来 ∀叶兆言 !苏童 !莫言的小说在以个人 

的性情来重构历史时 � 由于与生俱来的无根性 � 因此 

无论它是亵渎还是解构 �都难以抵挡人们对于历史 

事实和历史规律确定性的期待 ∀在赵玫尽情演绎理 

胜情和情胜理的悲剧循环时 �高阳公主和上官婉儿 

在性放纵后也难以摆脱人性痛苦和精神茫然的纠 

缠 ∀在欲望的表现方面 �我认为赵玫最大的失误是 

用沉湎代替尊重 �没有把欲望和欲望以外的文化因 

素结合起来通盘思考 ∀由于作者过分放大女性的性 

能量及魅力 � 悬置抽空了生活中的其他文化内容 � 因 

此在男女之间性关系的描写上不仅不能给女人带来 

自信 � 反而容易给人造成一种佛头加秽 !迎合世俗 ! 

出卖女性的错觉 ∀小说所急欲表达的文化价值和精 

神诉求信息也容易被读者忽略 ∀ 女性主义 !新历史 

主义虽然在西方具有强大的驱动力量 �但在中国这 

样一个主流意识无处不在 !传统文化仍起主导作用 

的社会 � 任何与主流意识相左的东西 � 不论它在西方 

是怎样的浓烈灼人 � 只要移植到中国现实中来 � 便注 

定找不到归属感 ∀这类新历史小说难以形成大的气 

候 � 不能不说是中国传统文化的天赋质性造成的 ∀ 

唐浩明 !凌力尽管有深厚的国学基础和专业文 

史知识 �然而学人惯常的 / 兴于诗 �立于礼 �成于 

乐0 ≈������ 的认知方式注定了唐 !凌等人首先要以接 

纳的姿态作为历史书写前提 ∀ 他们尽管以风俗史 ! 

文化史 !社会史 !精神史的审美追求和应合主流文化 

的历史叙述 � 创造出与传统历史小说演义正史有别 � 

也与同时期只有虚的背景而无实的内容 �所谓新历 

史小说有异的历史小说模式 �但传统文化中/ 中和0 

/ 恬淡0的审美追求也会影响他们将勇闯禁区高呕反 

调之作敷上一层/ 悲凉0/ 哀怨0的色彩 ∀ 由于为文之 

心�心情 !心意 !心愿�从属于文化规定 �故而文本之 

旨与意识形态之意在自觉不自觉间走向合流 �直接 

导致历史小说对主流文化的依附性和文本内容的教 

化性 � 从而造成历史小说与政治理性的工具性关系 ∀ 

作品穿越时代 !穿越文化语境 !经受时间和历史考验 

的力度受到一定削弱 ∀ 同时 �文化心态的依附性使 

作家很难从主流文化意识形态中摆脱出来 �从而使 

自己的艺术创作建立在对历史事件 !历史人物 !历史 

环境的抽象化理解的基础之上 ∀唐浩明说 � / 从本质 

上说 � 我们今天的与世界接轨 � 就是鸦片战争以来中 

国先进人士所探索的那条救国主线的继续 ∀ 这条主 

线曾在张之洞死去后不久给中断了 ∀分析离我们最 

近的这辆车的倾覆 �对于今人有直接的借鉴作 

用 ∀ 0 ≈�� 要做到这一点 � 作者就必须以现实的自我认 

知去体会与取舍历史人物及其周遭环境 �笔下历史 

人物便难免不同程度地存有现代性色彩 ∀ 另外 �当 

作家面对纷繁驳杂 !文化蕴涵十分丰富的历史时 �理 

解的观念化也势必会削弱作品的独立性 �作家对于 

某种观念的偏嗜往往忽略甚至掩盖历史本身应有的 

审美意义 �从而使作品落下形象弱于思想或服务于 

思想的缺憾 ∀这也是5雍正皇帝6改编5雍正王朝6时 

编导突出作品历精图治 !反腐倡廉主题 � 全国受众褒 

声一片而二月河只给相关改编打出 �� 分的原因 ∀ 

在这一点上 �唐浩明 !尤凤伟�5战争往事6� !谭歌 

�5天下荒年6�在处理相关社会问题时显然缺乏深长 

的哲学性思考 ∀ 

历史小说是一种非现实世界 �它存在的意义和 

价值在于给人以不同于宗教的心灵依托和情感慰 

籍 � 因此它的写作不仅讲究心物交融 � 而且更讲究在 

交融的基础上相互转化并产生新质 ∀由于被史的质 

定性夺去了太多的注意 �学者出身的历史小说家在 

/ 心物0基础上如何化生新质 !如何进行融史于诗的 

审美转换和形象创造 � 往往显得过于拘板和谨慎 �艺 

术探索的触角只愿习惯性地停留于心物交融层面 � 

而不能围绕历史小说美学规范基点进行艺术拓展 ∀ 

刘熙载说 � / 要其胸中有炉锤 � 不是金银铜铁 � 强令混 

合也0 ≈������ ∀ / 炉锤0者 �锻造之意也 ∀ 只有在心物 

交融的基础上 � 对史实史观进行锻造 � 方能提升心物 

交融的境界 ∀它产生历史小说之象并且使历史小说 

世界不同于一般历史文献世界 ∀唐浩明等人的学者 

型写作路数 � 主张言必有据史实扎实 � 在创作态度上 
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倡导敬畏之心 � 因此他们的作品均有僵硬陈旧 !朴拙 

泥古的弊病 �缺乏应有的灵动和韵味 ∀ 究其实 �/ 炉 

锤0之失也 ∀中国文学是通过世俗世界来打动 !启迪 

读者的 � 因此当二月河提出 / 小的历史史实并不拘 

泥0 ≈������� !杨书案强调/ 创作就是创造0 ≈�� 的主张并 

把民间世俗内容 � 例如传说 !评书 !故事 !笑话等引入 

小说时 � 无不给人涉笔成趣别具机巧之感 ∀ 
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