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“大仇斯复”的背后：《斯巴达之魂》文本生成考论 
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摘要：鲁迅从作为晚清政治话语的复仇出发，以希波战争这一经典的“复仇范本”为母题，又在既有

材源的基础上有侧重地突出彰显民族复仇色彩的战役节点，使《斯巴达之魂》不仅呼应拒俄运动，更

暗含政治革命的意图，反映了近代大小两类民族主义思潮相互纠缠的现象。该文对“斯巴达”题材的

选择与浙江的地域文化传统，在近代民族国家建构的探索过程中，与一度被视为近代国家建设典范的

“斯巴达”产生精神共鸣有关。鲁迅基于史实对涘烈娜殉身谏夫这段关键情节的建构，与晚清“女国

母”“女丈夫”等文学思潮的同频影响有关，从文学层面丰富了复仇的表达。此外，《斯巴达之魂》直

到 1935 年才被重新收编入集，暗示着鲁迅对往昔复仇精神的历时追寻。 
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《斯巴达之魂》是鲁迅第一篇公开发表的文

学作品，目前相关研究主要从近代中国的民族主

义思潮出发，解读爱国、尚武、革命等显要特征。

《斯巴达之魂》还是鲁迅复仇话语的初声，其在

前言部分介绍希腊战胜波斯时使用的“大仇斯

复”一语，是鲁迅最早的复仇言说，文中亚里士

多德侥幸生还后又以死雪耻的情节，也是复仇主

题的彰显。不难发现，《斯巴达之魂》的复仇话

语虽渊源自晚清末年的革命思潮，但目前少有研

究就此深入，辨析鲁迅对复仇话语的承接路径。

虽然根据鲁迅自述，“报仇雪耻”的绍兴传统仿

佛是复仇精神最重要的来源，但彼时身处革命场

域的他不可能不对这一政治性的话语身有所感。

以这一事实为前提，鲁迅对《斯巴达之魂》的长

期“忽视”也是一个值得讨论的问题，上述是既

往的相关研究较少注意或讨论的方面。 

本文旨在从《斯巴达之魂》的题材选典、复

仇精神的跨文化共鸣以及涘烈娜形象的建构思

路三个问题出发，探讨复仇话语如何在文化实践 

的过程中影响《斯巴达之魂》的生成，以及作为

言说主体的鲁迅，如何在创作过程中展示出对复

仇话语的主观把握。“复仇”是鲁迅一生的文学

命题，作为“初声”的《斯巴达之魂》不仅揭示

了文本的话语之源，亦为后续的言说提供了参考

和借鉴。本文还将讨论《斯巴达之魂》在鲁迅自

我言说中的“阶段性缺席”现象，探析文章因鲁

迅在不同历史阶段对复仇的认识嬗变而被重新

收编入集的可能原因。 

 

一、选典：作为民族复仇话语范本 
的希波战争 

 

1903 年，鲁迅应许寿裳之邀，为响应留学生

界如火如荼的拒俄运动而作《斯巴达之魂》。中

井政喜指出，该文选择书写普拉提亚战役史实的

目的还包含着对当时被视为异族的清王朝的复

仇意识，但并未深入论述[1]。《斯巴达之魂》的成 
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文无疑与时事息息相关，但从话语分析的角度出

发，也应看到复仇主题形成背后各种复杂、交错

的话语机制及造成影响的权力实践。近代以来，

民族主义在全球范围内兴起，成为各个被压迫的

民族争取解放和平等的思想武器。19 世纪末 20

世纪初，西方民族主义理论经由日本传入中国并

迅速兴盛，成为当时的主流社会思潮之一，作为

一种革命话语深刻影响了民族主义革命的进程。

清末，在西方帝国主义侵略的“外患”和清王朝

腐败统治及对外妥协的“内忧”共同作用下兴起

的革命运动，以章太炎鼓吹的“排满复仇”为主

潮之余也深受民族主义话语的影响，从日后同盟

会“驱逐鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”

的政治思想中即可见一斑。有论者指出，20 世纪

初中国的民族主义运动大致以反满革命为中心

的种族主义运动，以及向现代民族国家转型的国

民主义、以对抗世界帝国主义为中心的国家主义

运动两股思潮为主流[2]；1903 年，拒法、拒俄运

动相继兴起，受到两股思潮交错影响的留学生

界，成为鲁迅创作《斯巴达之魂》的话语场域。 

民族主义思想与复仇话语的内在联系，以及

其在历史文本和事件中的话语传递，是鲁迅选择

《斯巴达之魂》题材的潜在原因。作为远古时期

族群认同的现代表达[3]，民族主义的认同意识与

复仇存在着天然的联系。吉尔·德拉诺瓦认为，

民族主义表现为对现实的反抗愿望，目的是赋予

民族以更大的重要性和应有的价值[4]。民族认同

在反抗侵略、希求解放的民族内部可能会转化成

强烈排外的民族复仇主义，比如鲁迅日后在《摩

罗诗力说》中论述密茨凯维支等诗人时涉及的，

近代波兰以“复仇—复国”为创作范式的文学传

统。鲁迅对《斯巴达之魂》主题的选择也颇见匠

心，希波战争是世界历史上著名的反侵略战争，

对这场战争的论述从一开始就被打上了复仇的

烙印，相关的具体记载最早大致可追溯到公元前

4 世纪古希腊史学家希罗多德的《历史》，复仇是

作者叙事的心理线索之一，贯穿希波战争，尤其

是在薛西斯一世主导的第二阶段前后。已有学者

指出，“挑衅—报复”是希罗多德解释希波战争

发生原因的模式[5]。具体来说，希腊与波斯的具

体矛盾最早就是由双方一系列的相互挑衅和报

复引起的[6]，后来，薛西斯一世发动第二阶段战

争的行为背后也包含着为其父大流士一世在第

一阶段战败的结局进行复仇的动因[7](89)。在战争

过程中，从温泉关战役到普拉提亚战役也拥有两

条复仇的线索，分别是希腊人(尤其是斯巴达人)

从集体角度报了温泉关战役的一箭之仇：“波斯

人因杀死列奥尼达而对斯巴达人所欠下的血债，

终于由玛尔多纽斯来予以偿还了”[7](854)；温泉关

战役的生还者阿里斯托德姆斯(鲁迅译：亚里士多

德，下同)通过浴血奋战洗刷个体的耻辱：“在普

拉提亚战役中，阿里斯托德姆斯洗雪了他所蒙受

的一切羞辱”[7](747)。作为希波战争最早的“原文

本”，《历史》主要从希腊一方的视角出发，强调

战争的反侵略性质以及对波斯的复仇 意识。 

在民族主义思潮兴盛的近代东亚，希波战争

常被视为宣传反侵略战争的范本，即以希腊的胜

利反抗宣扬团结勇敢的战斗精神，许多介绍该场

战争的论著在论述时都延续着复仇的话语基调。

樽本照雄指出，鲁迅留日时《历史》尚无完整译

本，应有复数的材源典据[8]，在后来被考辨为可

能是《斯巴达之魂》共同材源的一批晚清和日本

明治时期的西学书籍中[9]，对希波战争的论述即

包含复仇的线索。比如，徐继畲编著出版于 1848

年的《瀛环志略》，就将薛西斯一世发动第二阶

段战争的心理动因总结为“誓雪仇耻”[10](489)，

日本的冈本坚辅借鉴此书编纂而成的《万国史

记》也延续了这种说法。再如，桑原启一编译发

行于 1893 年的《新编希腊历史》[11]，以及 1896

年涩江保著的《希腊波斯战史》[12]，论述希波战

争时都涉及了斯巴达人报温泉关之仇，以及亚里

士多德个人雪耻这两条复仇线索。这类材源延续

了《历史》的叙事情感和复仇基调，其出现主要

也与近代东亚，尤其日本的文化背景有关。因明

治维新而进入快速发展阶段的日本一度深受近

代民族主义思潮的影响，在近代民族国家意识的

建构需求下，这类强调民族意识和复仇情绪的历

史典故，既是日本文化界的一时之选，也可能使

当时受革命思想影响的鲁迅有所感应。 

当然，从文章来看，鲁迅无疑是从谋求中国



                                                中南大学学报(社会科学版)                                 2024 年第 30 卷第 4 期 

 

184

 

自强独立的角度把握了史事。据许寿裳言，鲁迅

由应约到交稿不过短短两日时间，相比“抱佛脚”

的撒网求鱼，《斯巴达之魂》从主题到材料很大

程度上都更可能来自鲁迅往时阅读的知识积累。

受到时局感召的他可能回顾过往的阅读经验，从

中选择彰显民族复仇精神的希波战争作为《斯巴

达之魂》的主题，展开对复仇的最初言说。必须

强调的是，目前学界尚未发现《斯巴达之魂》的

直接材源。主流观点为，《斯巴达之魂》是鲁迅

通过中日的各类材源“编译”或依托基本史实创

作而得。从作为主题的希波战争和作为话语线索

的复仇来说，其从遥远的古代世界历史到近代中

国的革命语境，以及鲁迅基于地域文化渊源而与

复仇产生的深层共鸣，都可能成为影响他选择撰

写希波战争题材的内在原因。 

1903 年 4 月，拒俄运动爆发。5 月中旬，《浙

江潮》第 4 期刊登《留学生记事》(下称《记事》)，

其中部分内容是留学生群体上书政府官员的“谏

文”，其中向北洋大臣袁缄的致信中的这段话，

被普遍认为是《斯巴达之魂》的直接“前文本”： 

昔波斯王泽耳士，以十万之众，图吞希腊。

而留尼达士卒亲率丁壮数百，扼险拒守，突阵死

战，全军歼焉。至今德摩比勒之役，荣名震于列

国，泰西三尺之童，无不知之。夫以区区半岛之

希腊，犹有不辱国之士，可以吾数百万里之帝国

而无之乎？[13](135) 

从时间上说，这段前文本的出现时间确实与

《斯巴达之魂》距离最近，但《斯巴达之魂》的

话语立场实际上和《记事》存在区别，鲁迅对文

章主题的选择或许与《记事》有关，但他对待材

源的态度则截然不同。《记事》提及温泉关战役

的原因，在于留学生群体在拒俄运动中的自我体

认与斯巴达高度一致。文中，有留学生在组织抗

俄义勇队的会议上诘问“安知政府之必能主战，

以学生之力，何能担当此任”时，大会主持回答

“政府主战与否，固非我辈所敢妄决”，且“至

云学生无用，诚哉无用”，但只求“徒以国家大

义所以激誓，以身殉为火炮之引线，能唤起国民

铁血之气节。中国去吾辈数人，如九牛一毛，我

国民有知，亦当为止涕泣”[13](132)。留学生们自

认为是拒俄先驱，甚至不惜组织义勇队、学生军

等民间团体投入斗争，其行为蕴含的精神与斯巴

达在希波战争第二阶段初期作为希腊诸邦的先

军，率先抵抗波斯入侵这一史实类似。被符杰祥

指出是《斯巴达之魂》“中国知源”之一的《希

腊志略》，认为温泉关战役“能使希腊诸国人民，

举知报国尽忠为何如事耳”[14]。当时，斯巴达作

为抵御波斯入侵希腊本土的先锋，虽然在温泉关

战败，但成功拖延了波斯的侵略速度，并点燃了

半岛诸邦的反抗精神，某种意义上也为雅典的防

御提供了更多的准备时间和作战参考经验，这才

有了后来萨拉米海战与普拉提亚战役的反败为

胜，这段历史无疑能被视为激发爱国精神的良

范。而留学生上书的目的在于鼓动清王朝拒俄，

意味着与其站在同一立场，关于温泉关战役的文

本则展现出以斯巴达、希腊和波斯分别对应留学

生群体、清王朝和沙俄的话语建构。有论者指出，

当时诸如东京或上海的军国民教育会，或者拒俄

运动中产生的爱国团体，都还不能称为反清革命

团体，会员们甚至曾试图求得清王朝的支持[15]。

作为趋势的反清浪潮是逐步推进汹涌起来的，其

中也会有一个相对摇摆和波动的阶段，《记事》

就是这种暧昧语境下的产物。 

所以，《记事》是从反帝的民族主义情感出

发，就拒俄运动和拒法运动劝谏清廷表态的上

书，作者的立场并非排满。该文后半部分的“拒

法运动”还提到对民众因仇外而起的，所谓“其

祸倍烈”的报复行为的担忧[13](130)。这种提防、

敌视民间复仇的态度是对中国历朝官方“法禁复

仇”话语的延续[16](168)。同时，《记事》只提及了

凸显爱国和反抗精神的温泉关战役，却未提及决

定战果且体现复仇精神的普拉提亚战役，可能也

是从照应官方立场的角度出发对复仇话语的回

避，毕竟在晚清民族革命思潮的语境中，复仇即

代表对清王朝的反抗和颠覆。 

而深受革命思潮影响的鲁迅即在《斯巴达之

魂》中提到了普拉提亚战役的报仇雪恨： 

西历纪元前四百八十年，波斯王泽耳士大举

侵希腊。斯巴达王黎河尼佗将市民三百，同盟军

数千，扼温泉门(德尔摩比勒)。敌由间道至。斯

巴达将士殊死战，全军歼焉。兵气萧森，鬼雄昼

啸，迨浦累皆之役，大仇斯复，迄今读史，犹懔
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懔有生气也。[17](9) 

作为基于民族意识的反侵略精神表达，复仇

话语在近代中国甚嚣尘上的原因首先在于晚清

末年革命运动的兴盛，所以《斯巴达之魂》的“大

仇斯复”不仅具有反帝的意指，更潜在地指向鲁

迅所热衷的革命活动，也潜在颠覆了《记事》的

话语立场。在革命氛围浓郁的日本留学生界，鲁

迅参与了 1902 年弘文学院因反对清王朝而起的

停课风波以及各类宣传革命的活动之中；同年 11

月，浙江同乡会成立，他和许寿裳等名列其中。

《斯巴达之魂》写作的具体时间是 1903 年 5 月

底到 7 月初，章太炎的《驳康有为革命书》和邹

容的《革命军》这两篇革命檄文也发表于其时，

在高涨的革命情绪与声势浩大的拒俄运动浪潮

交汇之下编译成文的《斯巴达之魂》可能自然地

掺杂着这两种最迫切的现实立意。拒俄运动兴起

后，清王朝以“严密防范、坚决弹压”的政策坚

决打压以留学生和新式学堂学生作为运动主力

的相关活动[18]，本来旨在拒俄的军国民教育会也

因展露排满立场而被清王朝封杀。官方对拒俄运

动的消极态度可能进一步激发革命热情，进一步

影响鲁迅在以拒俄为目的的文本中掺入排满的

潜在表述。清末革命家陶成章曾表示，清末革命

运动的兴起与清廷在各国侵迫前“不思变计”并

“虐遇汉人如故”有关[19]，所以《斯巴达之魂》

中拒俄和反清两种立场的语境纠缠，也和两者共

生的历史语境有关。 

梁启超在 1903 年时说：“默察两年来世论之

趋向，殆由建国主义，一变而为复仇主义”，并

将近代中国的民族主义区别为强调国家主义和

反帝立场的“大民族主义”和强调反清革命的“小

民族主义”的两股支流[20](1069)，这两股思潮的抗

辩和互动造成了近代中国民族主义思想在反帝

和反清两个面向中“奏响多重”[21]的现象。《斯

巴达之魂》正是两股民族主义思想交汇下的复调

产物：鲁迅在拒俄与排满两种话语相交织的复杂

语境中，在以前者为主旨的编译创作中添加了与

后者有关的复仇话语，使得“大仇斯复”的复仇

话语同时具备了指向反帝侵略和反清革命的内

外双重指涉，即“从反抗外来侵略到对奴隶国的

抨击，批判锋芒指向国人奴性和异族统治”[22]。 

 

二、共鸣：近代浙声与斯巴达的 
精神相遇 

 

浙江一带的地域文化传统在对近代民族国

家建构的探索过程中，与斯巴达在复仇等精神特

质上的相遇和对话，可能是影响《斯巴达之魂》

文本生成的另一个原因。 

邓伟指出，在中国现代文学的地域文化研究

中，应关注地域文化与民族国家的互动关系，强

调具体的知识话语的互动与斗争而凸显地域文

化建构的意义[23]，而《浙江潮》等近代地域性文

化刊物的文本传播正好可以作为研究的范例。

1903 年，蒋百里在发刊词中写道：“昔子胥立言：

人不用而犹冀人之，闻其声而一悟也。乃以其爱

国之泪，组织而为浙江潮。至今称天下奇观者，

浙江潮也。”[24]如符杰祥所言，其文以作为自然

现象的“潮”与胸怀爱国情操的“人”互喻，在

“风景的发现”中展示了由独特的地域文化指向

具有普遍意义的精神再造[25]，即以“浙江潮”指

代“爱国潮”。这展示出近代中国知识分子，尤

其是留学生群体以自身地域的文化、价值传统为

基底，对救亡、爱国等时代主题的探索和表达，

是一种将地方性知识“推省及国”的文化探索。

凤媛指出，以省籍命名的《浙江潮》，虽然在过

往的研究中常被指认为是在民族主义思潮涌动

的近代时期体现国族主义的范本，但从对当地知

识和价值的重视和借鉴中也可以看出著者们尝

试从传统与现代，重塑现代江南(浙江)知识分子

的努力[26]。第 4 期中的《浙风篇》有言：“一地

方苟欲于所受隶之国系内，而占一特殊之地位与

光   荣者，则必先自有一种特立不苟同之一物，

而  纳于所受隶之国界以量给于国系所隶属之

诸分子”[13](1)，即在强调地方独特、优异的文化

传统之于整个国家、民族整体的积极意义。浙江

恰恰在这一方面占有独特的优势。王嘉良指出，

作为宋代以来经济、文化发达的思想重镇，浙江

为震荡中的近现代中国知识界提供了强大的思

想、精神原动力[27]，这种文化上后发的开放性促

使浙江的知识分子尤其是留学生群体在近代探
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索、传播新思想的进程中走在时代前列，并试图

将地方文化价值与时代命题相结合，在求索国民

精神的过程中进行表达。从春秋时吴越相争、勾

践卧薪尝胆的古事，到明清时从王思任到李慈铭

等名士的指认都可确认浙江地方昭然的复仇传

统，虽然其未形成体系性的思想范式，但仍作为

一种民间的文化心理价值，对当地的风俗文气产

生微妙的影响。 

鲁迅晚年数次援引“会稽乃报仇雪耻之乡”

之说，强调浙地的文化传统对复仇精神的塑造，

这种后设的指认可能有“援古喻今”之意，但浙

地自古有着“复仇”风俗与刚烈民气也是客观的

事实。在晚清内外危局的影响和西学思想传入的

熏陶中，复仇传统影响了近代浙江知识分子的政

治和文化实践，其既以章太炎等人“排满复仇”

的革命思想鲜明地登上历史舞台，也作为一种地

域性的文化价值潜在影响着鲁迅等近代学子对

民族国家与国民精神建构的探索。正如符杰祥强

调，鲁迅对斯巴达的认知很大程度上受到中国留

学生文化圈及其风气的影响[9]，对他影响至深的

显然也是浙江的留学生圈子。作为革命刊物，《浙

江潮》刊发带有反清革命色彩的文章约占总数的

五分之一[28]，许多文章不乏民族主义的复仇话语

表达。比如，第 2 期的《叙德、俄、英、法条约

所载“高权”及“管辖权”之评论因及舟山条    

约之感慨》中，就有“宜鼓舞民气砥砺前途(含

有复仇雪耻意)，否则殊非国家将来之佳兆云云”

的表述[29](33)；小说《苦英雄逸史》中有“毋忘国

仇”的普露士亚皇后路易设[29](138)，第 4 期的小

说《蔡卢藤之爱国》也塑造了感于圣女贞德事迹

而“复仇之念刻不能忘，每逢英人恨不能一一手

刃之”[13](107)的爱国志士形象；等等。这条潜在

的复仇文脉既呼应彼时的革命思潮，也隐约传达

浙东一带由刚劲、剽烈民风塑造的“刚性”文化

人格，进而指向《斯巴达之魂》的复仇主题。 

浙江子弟的刚性文化和复仇传统也可能与

希波战争史中作为复仇主体的斯巴达产生共鸣。

从近代被译介入华时开始，斯巴达就被时兴的话

语建构为彰显民族主义、爱国主义和革命精神的

政治实体。刘润涛指出，近代中国报刊中最早提

到“斯巴达”的是蔡锷发表于 1902 年的《军国

民篇》[22]，文中将斯巴达作为军国民主义之滥觞，

由此衍生出对强健、骁勇之“国魂”的呼唤，尤

其强调具有强烈民族和国家意识的卫国精神，正

如文中所引《德国歌》所言：“必仇敌之胥泯兮，

而憎恨之全降。”[30](34)梁启超发表于同年的《斯

巴达小志》也被认为是《斯巴达之魂》的材源之

一，文章亦强调了斯巴达“环其卧榻者，皆仇雠

也”[20](865)的仇外传统；这些在近代中国的文化

语境中对斯巴达进行精神定性的潜在材源，都可

能从不同程度上影响了鲁迅对斯巴达的进一步

言说。李冬木指出，《斯巴达之魂》是“从梁启

超到周树人的精神史过程的到达点”[31]，鲁迅对

“梁式斯巴达”的继承显然不仅在于彰显“国

魂”，更在于作为方法通达这一目的的复仇。 

鲁迅对复仇渊源的言说不外乎两条主线，一

条是始于日后《摩罗诗力说》，源自拜伦、密茨

凯维支等摩罗诗人的“人道复仇”，其更关涉如

何从革命和文艺的双重语境中把握一种文学的

思想方法；另一条则关乎他“不饶恕”的精神，

源自传统和民间地域文化。鲁迅在《杂忆》中提

出了关于复仇的经典论断：“报复，谁来裁判，

怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己执

行；既没有上帝来主持，人便不妨以目偿头，也

不妨以头偿目。”[32](236)与人龃龉时，鲁迅往往将

复仇阐释为一种基于文化或地域传统的个体正

义，比如“报仇雪恨，《春秋》之义也”[17](58)或

是“‘会稽乃报仇雪耻之乡’，身为越人，未忘斯

义”[33]等，这种正义不在乎成文律法，而在乎自

发的道德。而革命(无论是抵抗外国侵略还是反对

清王朝)也是一种反抗既有秩序的“正义”，源于

骨血之中的反抗性格以及对复仇正义的亲近，是

鲁迅能够走近斯巴达的原因，也是包括他在内的

浙江子弟普遍活跃于清末政治舞台的原因。 

除了作为复仇、尚武和爱国等话语的载体，

鲁迅最终选择书写“斯巴达之魂”的内在原因，

还可能是因为斯巴达曾在近代民族国家建构的

探索过程中一度被视为典范。研究者通常忽略的

一点是，斯巴达在晚清不仅因其尚武和爱国精神

而为人所识，在近代学人眼中，其相对于当时中

国的社会制度更具有显著的优势。《瀛环志略》

有言，斯巴达“国势与亚德纳斯(雅典)相将，诸
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小国(希腊其他城邦)制度皆效两国所为”[10](483)；

《军国民篇》则言：“斯巴达者，欧洲上古史中

最强盛之国也。推彼致强之由，则其国法以国民

之生命、财产、名誉，均不得不供之国家”[30](22)；

《斯巴达小志》中更强调近世立宪君主国“其精

神其体例实自斯巴达启之。斯巴达实今日世界十

数强国文明国之祖师也”[20](865)。这些论述在今

日看来不乏偏颇却将斯巴达树立为近代民族国

家建制探索过程中的典范形象。《斯巴达之魂》

亦受到这种国家话语的影响，比如《记事》中提

到的“率丁壮数百”被改写成“将市民三百”，

后文也多次使用了“国民”的现代称谓。虽然用

语的转换未必符合史实，但却表明了鲁迅以斯巴

达作为民族国家建构典范的潜在愿望。 

综上，从一个具备复仇传统的城邦到尚武和

爱国的国民精神，再到优越的制度和成功反抗外

侵略的史实，斯巴达不仅与“报仇雪耻之乡”的

浙地神似，更作为一种局部的地域文化影响整体

文化体系建构的典范而被近代中国知识界所认

识，并与浙地出身的鲁迅产生最初的精神共鸣。

鲁迅将文章命名为《斯巴达之魂》，且不拘于历

史的实际进展和材源的叙述顺序，跳过了温泉关

战役之后由雅典人主导的萨拉米海战这一重要

的转折点，重点介绍对于斯巴达具有复仇意义的

普拉提亚战役，展现出对斯巴达精神的整体强

调。鲁迅以《斯巴达之魂》的复仇之音发文坛初

声的意义，不只是缘于既有时局、思潮和文本材

源的影响，而也是以复仇这一地域文化的特质为

基点，以国族意识导向，以民族革命为目标，包

含了被动接受和主动求索的双向文化实践。综

上，并不完全是斯巴达和希波战争在诸材源中呈

现的复仇话语吸引了彼时受复仇思潮影响的鲁

迅，而也是潜在秉持复仇这一地域文化人格的鲁

迅对前两者的主动接近。 

 

三、建构：涘烈娜形象与复仇的 
文学化表达 

 

《斯巴达之魂》有关涘烈娜的情节目前尚未

找到对应的材源，一般被认为是鲁迅的原创。樽

本照雄站在与《历史》原文及相关史实对照的立

场上，对这部分情节颇有诟病，但又认为涘烈娜

这一角色具有中国人的内核。本节无意评价樽本

氏对《斯巴达之魂》艺术价值的具体意见，而试

图通过辨析涘烈娜形象“中国化”的话语内核发

现其对文本复仇话语的推动，明确作为言说主体

的鲁迅从作者角度对复仇话语的主观建构。虽然

《斯巴达之魂》日后仅被鲁迅视为“尚武”的文

本，但“尚武”并不是对勇武的简单推崇，而是

经由原创的涘烈娜的情节部分，从个体到集体的

复仇得以被推动呈现的。 

不妨从解答樽本氏的疑问去理解涘烈娜的

形象，他质疑鲁迅并未将涘烈娜处理为一个杀掉

懦弱丈夫而彰显尚武精神的形象，而是通过死谏

这一行为获得中国性[8]。首先，《斯巴达之魂》是

一部虚实结合的编译创作，虽能有主观虚构的情

节，但也不能偏离基本的史实。若按樽本氏的说

法处理，情节将与亚里士多德战死在普拉提亚战

役的史实存在重大出入。其次，正如上文所说，

《斯巴达之魂》是受民族复仇主义话语影响而成

文的，其中尤其是鲁迅虚构的这一部分情节，必

然更加遵循复仇的书写逻辑。如果涘烈娜行杀夫

之事，则无法由亚里士多德将情节引至普拉提亚

战役，从而完成从集体到个人的双重复仇。至于

死谏的行为，则反映出女性在中国传统复仇文学

主题中的形象建构方法。王立指出，中国古代的

女性复仇文学主题往往带有鲜明的反文化、反传

统意味，即通过否定女性在传统文化中固有的柔

弱特质凸显其复仇的合理性。同时，女性又需要

在复仇中付出比男子更为沉重的代价[16](372)。涘

烈娜虽有报国之志，但无法直接上阵杀敌，只能

通过死谏的行为将复仇意愿转移到身为逃兵的

丈夫亚里士多德身上，推动后者投身普拉提亚战

役，从而间接达成复仇目的。 

作为鲁迅独创而非《历史》等原文本的固有

形象，涘烈娜的形象建构也符合近代思想文化史

中的“女国母”形象逐渐向“女丈夫”转变的趋

势，反映出在晚清日渐艰深的时局下对复仇话语

的同频把握。晚清以来内外交困的局势使知识分

子的危机意识，以及救国保种的迫切愿望不断增

强，催生出了“女国母”这一类强调生命延续的

文化符号。刘堃指出，梁启超在 1896 年到 1899
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年对“女学”建构的探讨中，特别强调了女性的

母亲身份，认为其延续子嗣的形象是家国结构中

女性的合法身份，且国家强弱与女性强弱形成正

比，由此建构出了与家国命运同调的“女国母”

形象[34](84−86)。所以，在梁氏笔下作为“强国文明

国祖师”的斯巴达，其女性形象建构必然符合作

者对理想国家的想象，《斯巴达小志》举例的爱

国女性也基本以“母亲”的形象出现。 

《斯巴达之魂》无疑受到《斯巴达小志》的

影响，文章在引出涘烈娜时写道：“惟斯巴达女

子能支配男儿，惟斯巴达女子能生男儿。此非黎

河尼佗王后格尔歌与夷国女王应答之言”[17](13)，

这几乎是对《斯巴达小志》原文的转写，即：“史

称有他邦一贵族妇尝语斯巴达王黎阿尼他之后

曰：‘惟斯巴达妇人能支配男儿’，后答曰：‘惟

斯巴达妇人能生男儿’。”[20](870)除了内容和文字

编排的高度相似外，鲁迅从第三人称角度展开的

旁述仿佛也暗示着这部分内容源自引述。但这里

有一个重要的区别：鲁迅将梁启超原文的“妇人”

改写成“女子”，这个词并不如“妇人”那般特

指婚后女性。纵观全文，鲁迅三次以“女丈夫”

称呼涘烈娜，可以说是对形象内涵的定调。以往

对涘烈娜形象的研究基本围绕晚清文学中女丈

夫形象建构的主题展开，论者们也多提及同时期

的“女杰”“女英雄”类文本对这一形象的影响[35]，

但很少关注到形象本身的话语嬗变。虽然涘烈 

娜是一名孕妇，曾在丈夫归来前以“愿生刚勇强

毅之丈夫子，为国民有所尽”[17](13)表现出归于国

家的母性意识，这也和《斯巴达小志》“故其    

妇人皆以代一国产育勇壮之国民，为修身大事

业”[20](870)的描述类似。但亚里士多德归来后，

她非但未表现出对丈夫的爱，反而在责其生还后

以有孕之身死谏，这种绝后行为仿佛和“女国母”

延续生命的内涵相悖而显得耐人寻味。 

从晚清文学的女性形象在近代中国危局逐

渐加深的背景中发生的应时变迁来看，涘烈娜正

是通过死谏完成了从材源的女国母到鲁迅笔下

女丈夫的转变，使之合于《斯巴达之魂》的民族

复仇话语。在日益加深的民族危机面前，晚清文

学传统中的女国母经由军国民主义等思想的洗

礼，逐渐转化成了强调“爱国”和“反抗”的“女

丈夫”。“国母”强调对民族国家的建构和延续，

而“女丈夫”更侧重反抗、战斗或革命的一面，

两者存在明显的区别，且“女丈夫”显然更适于

复仇话语的表达。刘堃指出，从女国母到英雌、

女国民的话语转换中，包含了将女性作为国民之

主体本身谈论的倾向，即以“雄化/去女性化”为

代价，将女性话语中有关生育的工具性转移到主

体道德与人格的本体性[34](144)，相较于强调女性

在婚姻中的依附性形象的“妇人”一词，“女子”

更强调其作为与“男子”对立的性别特征，也更

接近一个地位独立的人格形象。当然，《斯巴达

小志》中的女国母们也具有爱国精神，这可能是

由于作者的思想随着时间的发展而变化，使得

1902 年的《斯巴达小志》中的女性形象呈现出过

渡性。鲁迅撰写《斯巴达之魂》时大概对“女学”

等问题未有深思，但通过借鉴梁氏的文本初步建

构涘烈娜的女国母形象，并顺应时代风潮自发地

将其转换为一个女丈夫形象的思路背后，仍然呈

现出对民族复仇问题的主动把握。《斯巴达之 

魂》结尾有言：“此涘烈娜之碑也，亦即斯巴达

之国。”[17](16)涘烈娜并不是以有孕的“国母”形

象，而是以女子之躯承担强烈的反抗和复仇意

志，从而超越一众男子被视为斯巴达精神的代

表，这即是鲁迅在希波战争故事蓝本的基础上创

作涘烈娜形象的文学目的，相比于传统的男性英

雄，战争时代的“女丈夫”更能体现出复仇精神

在家国危亡之际的炽烈。此外，涘烈娜形象也反

映出鲁迅等近代知识分子将斯巴达书写为民族

国家理想典范的文化意图。纵观全文，“国民”

这个现代观念的表述一共出现八次，且全数借由

涘烈娜的想法和语言表达，使之成为传达国民精

神探索目标的概念性形象。可见，涘烈娜的精神

不仅源于历史上的斯巴达，更归于被鲁迅和近代

学人共同想象的斯巴达。 

此外，正是涘烈娜形象对情节的串联，贯穿

《斯巴达之魂》全文的复仇话语才得以完整。亚

里士多德是向波斯复仇的斯巴达人的一份子，其

以死雪耻的行为，不仅是对斯巴达“以生为耻”

传统的践行，更是对身处拒俄运动与反清革命的

留学生界在精神上的强烈鼓动。《历史》以及基

于《历史》的相关材源基本只提及亚里士多德返
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回希腊后受到的歧视和侮辱，以及后来以战死雪

耻的情节，对这一形象的心理转变过程缺乏完整

的描写。《斯巴达之魂》通过虚构这段死谏情节，

更加完整地表现了亚里士多德的心理转变过程，

并以角色心理作为情节动力，在跳过了具有转折

意义的萨拉米海战后直接推进到普拉提亚战役，

使全文的复仇精神得以完整传达。还有一点值得

注意，鲁迅对涘烈娜死谏的情节设计，可能包含

对自身在家国之变中遭遇的屈辱体认的回应。汪

卫东指出，对于传统中国士人来说，家国情感具

有一体性[36]，青年鲁迅受到家庭创伤与晚清中国

屈辱变局互相刺激所产生的悲愤与复仇心理，可

能影响了《斯巴达之魂》这部分的文本生成。对

于亚里士多德来说，涘烈娜的死谏是一件羞耻的

事，造成这家庭耻辱的原因在于作为逃兵的他使

斯巴达蒙羞，是以必须报国雪耻。 

如论者指出，晚清以来女杰文化的流行，其

“主要还是针对中国男性”[35]，即通过对雄性、

阳刚一面的呼唤寻求反抗、爱国及自强的同调，

对涘烈娜形象的认识自然也要回归作者鲁迅本

人。《斯巴达之魂》具有“史传”的特色，身为

作者的鲁迅在与叙事者同化的过程中也再以史

传著者的身份借叙述历史托述自己的思想[37]。鲁

迅在前言中说：“世有不甘自下于巾帼之男子

乎？必有掷笔而起者矣。译者无文，不足摸拟其

万一。噫，吾辱读者，吾辱斯巴达之魂”[17](9)，

在激起读者爱国精神之余，更以“吾”的人称同

时成为这一精神的接受者。此际的生者和并未参

与实际革命运动的“吾”，实则既是鲁迅类于亚

里士多德的自况，是在斯巴达人的复仇精神照耀

下的“逃兵”。吴海洋认为，《斯巴达之魂》是“采

摭各方史书、材料,并以文章之法对史实进行了重

述”，“是对希腊史实的重述与改写,属于史传之文

而非作者虚构的自我发挥”[38]，这种说法更强调

基于史实和时代语境的点染发挥。涘烈娜形象的

出现加深了文章对复仇精神的表达，但并未改变

基本史实，使得亚里士多德的形象转变更显得有

迹可循。 

丸尾常喜曾论及《斯巴达之魂》的耻感，认

为鲁迅从“耻辱”中生发了否定性的动态意识，

指出复仇就是从耻辱中恢复的方法[39]。鲁迅当年

并没有亲身投入拒俄运动的义勇队当中，却可能

在拒俄运动被压制后的 1904 年冬加入了以革命

践行复仇意志的光复会，甚至终其一生投身于艰

难的思想革命，成为向无物之阵举起投枪的战

士，正暗合于亚里士多德以“耻”为行动契机重

新出发的心理轨迹。以晚清中国思想文化界以

“国家民族的改造”为目标的意义重构现象为背

景[40]，“复仇”在传统文化、传统意义系统的震

荡中首先被纳入革命的话语系统。而鲁迅以文艺

为媒介，将复仇从革命精神向思想方法的把握，

也印证了他在清末建构自身思想体系的过程。如

此，通过深入发掘文本复仇话语的根系，才能将

《斯巴达之魂》的复仇话语指认为鲁迅文学的激

越初声，其在传达与时事、思潮相应的精神主题

之余，亦隐含着推动鲁迅日后以更成熟、深刻之

姿态表达复仇的内在动力。 

 

四、《斯巴达之魂》的缺席与回归 

 

《斯巴达之魂》长期缺席鲁迅的文本和自我

言说。同样是留日时期言说复仇的文本，《摩罗

诗力说》于 1927 年被重录于《坟》，但《斯巴达

之魂》直到 1935 年才被编入《集外集》，且鲁迅

自陈之前是“主动删掉”[41](7)。符杰祥曾推测：

幻灯片事件后的五篇古文在鲁迅看来思想上更

有价值，而应时事而作的《斯巴达之魂》有可能

在思想和局势的转变中被鲁迅扬弃[42]。那么鲁迅

对复仇的看法又如何呢？他曾在《杂忆》中说：

“待到革命起来，就大体而言，复仇思想可是减

退了。我想，这大半是因为大家已经抱着成功的

希望，又服了‘文明’的药，想给汉人挣一点面

子，所以不再有残酷的报复。”[32](234)当年与民族

主义思想挂钩的复仇在辛亥革命之后显然也一

时失去了适当的表达语境，与“或者因为不过对

于一人，一时的事，和大局无关，情随事迁，无

须再录”[41](7)的说辞一致。 

《坟》的编选和出版时间是1926年末到1927

年初，这和鲁迅写作《铸剑》的时间相近。深陷

论战与“南下”之难的鲁迅或许更期待进行《铸

剑》般个性化的复仇表达，而非《斯巴达之魂》
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的民族腔调。与之相关的是鲁迅对民族复仇问题

的反思，这可能也是他一度鲜谈《斯巴达之魂》

的原因。虽然一度身处革命场域，但鲁迅终于没

有成为真正的革命者。从放弃刺杀，以及日后避

免直接谈论光复会的经历等行为来看，鲁迅与民

族复仇语境下的一些诸如暗杀、暴动等行为显然

有意保持距离，即便加入过革命团体也始终保持

“独立的思考”和“内心的自由”[43]，并可能经

由对革命实际手段的反思培养出了立人精神，武

装着民族复仇思想的《斯巴达之魂》也可能被他

谨慎论及。 

那么，《斯巴达之魂》重回鲁迅视野的原因

是什么呢？除了杨霁云的辑佚功劳，结合文本精

神与现实语境来说，文章在上海时期被重编入

集，恰是鲁迅以笔为枪与国民党当局进行文化斗

争的时期，他曾作《为了忘却的记念》缅怀殉难

于国民党反动派之手的柔石等烈士。同时，日本

帝国主义的侵略正敲响中国人民和中华民族的

生存警钟，《斯巴达之魂》激越的复仇精神或许

是彼时的鲁迅在悲愤和危机意识中必须重拾的

反抗记忆。 

此外，从《斯巴达之魂》到《摩罗诗力说》，

再到“五四”以来的《复仇》《复仇(其二)》《铸

剑》乃至临终前的《女吊》等，从“民族复仇”

“人道复仇”，再到自我消解、牺牲乃至“不宽

恕”，以及目指向下超越的复仇精神，鲁迅对复

仇贯穿一生的言说建立在他对概念本身的历时

性理解之上。或许，在生命晚年重拾《斯巴达之

魂》，也存在给予自我的文学生命，给予“复仇”

这个贯穿生命历程和思想轨迹的言说主题以完

整记录的良苦用意。《斯巴达之魂》对鲁迅的文

艺思想和精神人格的生成具有重要的奠基性意

义，围绕复仇话语，从材源选取、文化影响和人

物形象建构等三个角度探析文本的生成过程，有

助于更全面、深刻地理解这篇文章作为鲁迅文学

“初声”的价值。 
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Behind the revenge: A study on the text generation of The Soul of Sparta 
 

ZHU Chongke, ZHOU Kaiqi 

 

(Department of Chinese Language and Literature (Zhuhai), Sun Yat-sen University, Zhuhai 519000, China) 

 

Abstract: Starting from revenge as the political discourse of the late Qing Dynasty, Lu Xun took the classic 

"revenge model" of the Greco-Persian War as the motif, focused and highlighted the campaign node colored with 

national revenge on the basis of existing materials, making the article The Soul of Sparta not only echo the 

Rejecting-Russia Movement, but also imply the intention of political revolution, hence reflecting the phenomenon 

of the inter-entangling of two types of nationalist thoughts in modern times. The choice of the theme of "Sparta" 

in the article is related to the spiritual resonance of "Sparta", which was once regarded as a model of modern 

national construction in the process of exploring the regional cultural tradition of Zhejiang and the construction of 

modern national state. Lu Xun's construction of the key plot of Si Liena martyred as a remonstration husband 

based on historical facts is related to the common influence of literary trends such as "female national mother" and 

"female husband" in the late Qing Dynasty, which enriches the expression of revenge at the literary level. In 

addition, The Soul of Sparta was not re-compiled until 1935, suggesting Lu Xun's diachronic search for the spirit 

of revenge in the past. 
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