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跨界影响：论韩东与毛焰的艺术互动 
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摘要：作家韩东与画家毛焰多年来的艺术交游颇具自觉意识，他们都强调与自身所处领域的“断裂”，

并由此凸显跨界交流对彼此创作的重要性。在这一互动中，韩东吸取了毛焰的“慢”艺术观念，完成

了由原来的“习作作家”向“作品作家”的转变，毛焰绘画的灰色语言在韩东诗歌中也有所体现，并

呈现出相似的精神取向。以韩东为题材的作品《我的诗人》的出现，则促使毛焰在绘画中重视对当代

人存在状态的深度表达，此外，受韩东“有距离的抒情”观念的影响，毛焰有意识地在绘画时克制欲

望的表达，画面转入宁静乃至混沌之境。韩东与毛焰的互动是双向的、自觉的，并对各自的创作转型

产生深刻的影响，体现了诗画互动的现代表现形式，对于考察现代语境中的文艺跨界行为也具有重要

的意义。 
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韩东与毛焰交往已近三十载。作家与画家的

互动在中外艺术史上并不鲜见，但多限于两者之

间普通的交游或艺术往来。相比之下，韩东、毛

焰对两人之间的互动有着强烈的自觉意识。毛焰

称韩东对他的期待为他的绘画创作提供了一个

新的方向，他以韩东为模特创作的《我的诗人》

被认为在其个人艺术生涯中具有重要意义；而韩

东则直言他向毛焰学习如何写作，“而且效果显

著”[1]。两人之间不仅不存在被影响的焦虑，且

惺惺相惜，彼此映照。2018 年，毛焰、韩东在南

京四方美术馆举办双人展，2020 年，两人又在深

圳坪山美术馆举办“我的诗人”展览，将两人的

绘画、诗歌并置在同一空间。两种艺术形式交错

穿插，形成某种有意味的对话与互释。2021 年，

韩东、毛焰、鲁羊、于小韦四人共同出版诗辑，

毛焰被视作再度集结的“他们”诗歌群体中的一

员。显然，两人的艺术互哺、碰撞，在中国当代

文学史和艺术史上极具代表性。然而，目前对韩

东或毛焰的探讨，基本是在各自学科领域内部进

行的，对两人创作背后的跨界行为，以及这一行

为与彼此创作的关系还缺乏必要的关注。本文拟

从“他艺术”角度探讨韩东、毛焰的艺术创作，

关注两人的跨界互动对创作的影响，并以此探究

现代文化语境下诗画跨界互动的形式和意义。 

 

一、“断裂”行为与跨界互动 
 

深入探讨不同艺术门类之间的互动及其艺

术史意义，并非易事。这不仅在于探讨本身为“跨

界”，更在于艺术互动、影响很多时候是潜移默

化的，即使是创作者自己对此也未必有清楚的认

知。20 世纪 80 年代以来，绘画界与文学界交流

颇多，一方面是在共同文化思潮背景下的艺术探

索以及由此形成的艺术共振，如伤痕文学与伤痕 
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美术、寻根文学思潮与美术界的“寻根”、先锋

文学与“八五新潮美术”等；另一方面则是艺术

家个体之间基于精神相契的吸引、交往，由此对

彼此创作产生微妙影响。韩东与毛焰倾向于后者，

两人相识于 20 世纪 90 年代，之后交往日益频繁，

他们将对方视为灵魂的挚友，互相探讨当下的文

艺界现象，彼此推荐钟爱的书籍、电影、音乐等。

在这密切交往的背后，是两者艺术理念的趋同与

精神气质的契合。 

从“第三代诗人”的重要代表，到 20 世纪

90 年代末在文坛发起“断裂问卷”，韩东与主流

的文学秩序之间始终有意保持着某种距离：“断

裂，不仅是时间延续上的，更重要的在于空间，

我们必须从现有的文学秩序之上断裂开。”[2]不论

韩东所言的这一“断裂”是被动还是主动，不可

否认的是，“韩东、朱文他们在试图寻找新的生

存空间与意义空间，……他们要自己创造历史”[3]。

而为何“断裂”？韩东认为其是“坚持文学真理”[4]

的必要。从 20 世纪 80 年代始，韩东就将写作与

真理相联系，尽管他没有具体言明“真理”的内

涵，但从他的多次表述中不难看到，“真理”是

指一种“无蔽”的创作状态，是在自己的理解基

础上进行的创作。作为一位诗人，他强调“诗人

不作为某个历史时刻的人而存在，他是上帝或者

绝对之物的使者”[5](126)。诗人应当成为世俗角色

之外的角色，也就是摆脱作为“政治动物”“历

史动物”“文化动物”的存在，他认为这样才可

抵达真理之境。韩东在 20 世纪 80 年代中期提出

的“诗到语言为止”，其内在逻辑与“文学真理”

是一致的，即诗应该回归其“第一性”，祛除附

着其上的崇高理念式的东西，使之从“朦胧诗”

的概念语言回到现实本真的语言，返回简朴澄明

及本真的语言状态。正是因为对附加于文学上的

任何目的持怀疑态度，韩东所言的“真理”背后

又矗立着“虚无”二字。“虚无虽说不是真理，

但它至少是对伪善、伪爱、伪崇高、伪道德和伪

价值的必要清除。”[4]从这个意义上说，虚无又是

有意义的，这是韩东试图以此保持自我立场的一

种宣示，也是一种文学态度，它表明对以往文学

秩序的解构与疏离。 

韩东的文学态度显然合乎毛焰对自我艺术

行为的理解。他曾言：“写作的那些朋友们，尤

其是韩东他们，我认为他们很多人的状态比艺术

圈的状态要更单纯、更纯粹。……我后来突然想

明白了自己为什么喜欢看这类书，包括文学理论、

文学史上的东西—— 因为我更喜欢那种状态。”[6]

这种状态即如前文所述，是一种具有纯粹的个人

性同时又带有虚无之义的创作态度，无限趋向

“真理”却又无法抵达的存在境遇。对毛焰而言，

绘画同样是纯粹的，是完全属于个人生命的行为。

一如韩东写作时极为看重个人经验，毛焰亦称：

“所有艺术家的创作都是他的精神自画像。”[7]

他在绝对自我的立场上进行创作，其作品传达出

作为个体的他对当下世界的理解。同时，毛焰的

绘画理想也是朝向精神的至高层面，他称自己面

向的是“大师高度”，这种标准只能无限接近，

却永远无法到达。因而毛焰在创作中同样存在着

“虚无”，这种“虚无”之态在某种程度上与韩

东面向“真理”的态度是相同的。 

毛焰虽不曾像韩东一样在艺术圈发起“断

裂”，但他也多次表明自身在艺术圈的边缘性，

以及他有意对这一边缘状态的坚守。他曾言：“中

国当代艺术处在一个大的转型期，力图和国际 

接轨、进入西方当代艺术的大框架中，对我这样

具有古典情结的人来说应该是一种否定。”[8]20

世纪 90 年代初，中国充斥着“新具象”“政治波

普”“玩世现实主义”等各种前卫艺术，在全球

化艺术潮流中，毛焰不仅不趋时，反而着意坚守

自我的状态，鲁虹在分析这个时期的当代油画时，

将毛焰的创作称为“一些难以归类的艺术”[7]。从

学院时期的古典主义情结，到 20 世纪 90 年代初

期的“朋友肖像”系列，再到“托马斯”“女人

体”系列创作，毛焰一直将肖像画作为自己的艺

术理想，不断探索古典写实语言的当代性，与所

在艺术圈呈现出格格不入之势。在韩东的一次访

谈中，毛焰谈及他对何多苓的艺术态度的认同[8]，

这即是坚守自我的个性，不为时代所动、不为改

变而改变。改变必须是源自艺术家的内在意识，

而不是在外部诱因下的转变。毛焰此番言语也是

他对自己艺术态度的表白，这与韩东在“断裂”

中的批评和立场是一致的。 

韩东的“断裂问卷”曾引起各方讨论，但讨
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论始终拘囿在文学内部，而忽视了一个显而易见

的事实，即“断裂”导致他对“跨界”的重视。

当韩东、毛焰在宣称与各自领域格格不入的同时，

却日益凸显“他艺术”对自身创作的重要影响。

韩东夸张地宣布与文坛秩序的“断裂”，并表示

不屑与文学批评家为伍：“对专业理论家们的自

以为是我却不太在意。我不愿意和他们为伍的一

个重要原因就是从中学不到任何东西。”他认为

毛焰同样如此，紧接着他就称：“这大概也是毛

焰表示如果我不做他的访谈他就不谈的原因吧？

看来，我们的心思是一样的。”[1]不管两人是否真

正与自身所处领域完全“断裂”，其“跨界”显

然都是主动的，这不是朋友间的随意为之，而是

深思熟虑后的选择，韩东在这段话的前面是这样

说的：“正是在与天才的交往中我更加坚定了自

己目前的写作。从天才那里我总是获益匪浅。”[1]

这里的“天才”指的正是毛焰。由此，这一与自

身领域精神割裂的姿态背后，还隐藏着向“他艺

术”靠近的另一面，并且两人乐此不疲。 

除了共同的“断裂”倾向外，两人的审美旨

趣也呈现出相投合的一面。韩东、毛焰都强调个

人日常体验对创作的重要性。韩东曾言：“我的

确非常看重个人经验，对我而言它是源泉性的东

西。”[9]不管是在诗歌还是在小说中，韩东自始至

终描写的都是个人化的日常生活。20 世纪 90 年

代的诗歌如《回家》《在玄武湖划船》《二十年前

剪枝季节的一个下午》都是对普通日常生活的书

写；2000 年之后创作的诗歌同样多取材于个人的

日常细节，如《菜市场》中的“鱼虾在塑料盆里

游着/孩子在蔬菜丛中酣睡/猪肉在案板上失血”，

《扫墓兼带郊游》中的“我们在汽油桶里烧纸、

放火”“挖土机的声音不绝于耳”，《晴空朗照》《忆

母》《梦中他总是活着》中则是通过日常物件表

达了对亲人朴素而真挚的情感，如“母亲囤积的

肥皂已经皱缩/收集的塑料袋也已经老化”(《母

亲的房子》)。这类个人性书写也体现在韩东的小

说中，他的小说多取材于自己随父母下放的童年

经历或城市生活体验，如《扎根》叙述了下放干

部老陶带着一家五口至汪集公社三余村“扎根”

的琐事，它是韩东童年记忆的全景式回顾，老陶、

小陶等主人公，下放、上学等情节都与韩东八岁

随父母下放苏北的生活经历高度贴合；《小城好

汉之英特迈往》言说了三个少年“魏东”“朱红

军”“丁小海”在共水小县城里的故事，作品里的

“转学”“上大学”也多是韩东亲历之事。 

对个人日常经验的重视，使得韩东的作品避

开了宏大的神圣化的叙事，他有意以现实的荒诞

对抗人物抽象化的理想，用原生态的日常生活去

消解宏大的历史叙事。这一创作思想贯穿了韩东

的创作生涯，2023 年他在接受一次采访时说道：

“我从来不想神化日常或者尘世，这也是针对我

的写作和诗歌经常造成误解的地方。我只是不愿

意屈服于任何神圣的替代品，日常或者生活的

‘本来面目’是对这些的最好抗击，但生活本身

却丝毫不值得神化。”[10]确实，韩东并不止于日

常经验的描述，从早年的诗歌《有关大雁塔》始，

到日后的小说《扎根》《知青变形记》《爱与生》

等，他都力图借日常生活去抗击某种“神圣”，

并从琐碎的日常及事物的表象中审视人与人、人

与物、物与物之间隐匿的悖谬关系，并以此揭示

生活的本质和真实。小说《扎根》中老陶与三余

人的关系、老陶关于“扎根”的自相矛盾都凸显

了这一点，老陶带领全家人“扎根”三余并付诸

行动，实际上却始终与三余人之间有着难以跨越

的鸿沟，他既想让儿子“扎根”三余，内心深处

又对儿子的前途表示担忧，并作种种其他谋划，

他死后的体面和荣光更是对他“扎根”人生的反

讽。而在《障碍》《我和你》《爱与生》《我的柏

拉图》等小说中，韩东将情爱作为手段，既不描

述情爱的过程，也不展现情爱的心理，而是聚焦

于爱情中人物之间的关系，以此解构爱情神话，

反思爱情的本质。 

毛焰在题材选择和主题开掘上与韩东极为

相似。众所周知，毛焰的肖像画多取自身边人物，

且表现的是人物的日常状态。毛焰曾提及，大街

上往来的陌生人与他的生活没有直接的关系，无

论是“前托马斯”系列时期，还是日后的“托马

斯”“女人体”系列时期，作品中的人物或是他

极为熟悉的朋友、学生，如《青年小卡的肖像》

《青年郭力》《小山的肖像》《我的诗人》，或是

自己近距离了解、观察的人物，如“托马斯”肖

像系列中的外国友人托马斯，类似的还有《椅子
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上的小魔女》《微胖的裸女》等。而毛焰对人物

的精微刻画，试图呈现的也是当下人们的精神状

态，这与韩东对个体存在状态的传达高度贴合。

毛焰笔下的人物很少出现在某种具体的历史情

境下，人物外在的社会性在画面中几乎被完全抹

去，力图凸显的是人物内在的精神世界。1994 年

创作的《苏童、常进、鲁羊、李小山》集中刻画

了几位文艺界友人，四人伫立在画面中，背景虚

无，脸上光影斑驳，眼神深邃且各不相同，显然

是对那个时代活跃于南京的这一文艺群体精神

世界的刻画。1996 年创作的《青年郭力：缅怀德

拉克洛瓦》画面简单，人物仅刻画半身像，背景

平面，构图稳定，无立体深邃感，色彩以灰色调

为主，画中青年郭力的姿态呈侧身状，眼睛始终

注视画外，目光聪慧敏感，面部轮廓尖锐瘦削，

面孔高度写实，充满细腻反复的细节描绘，面部

若隐若现的光斑“散落”出一种病态的神经质。

与之类似的还有 1997 年创作的《小山的侧面像》

等，毛焰以细腻高超的语言技巧刻画出了自己身

边朋友的内在精神情态，让充斥繁密细节刻画的

肖像在无叙事性、虚幻的背景中形成孤绝之态，

折射出人物敏感、孱弱与神经质的内在情绪，也

是对当代人类生存中虚无之境的表现。 

之后的“托马斯”系列更是被称为当代人的

精神肖像，毛焰以隐藏了社会意义因素的托马斯

为视觉外壳，反复地刻画了托马斯在不同姿势、

角度下面孔所呈现出的微妙情绪。特别是 2000

年之后的托马斯肖像，从早期的具象逐步演化成

无清晰形体，只余面部模糊轮廓。它隐遁于虚幻

的背景里，相融于缥缈的空间中，仿佛成为灵魂

的漂浮物。随着色彩的淡化、笔触的模糊、边缘

线的虚化，毛焰画面中的“意义”因素不断减少，

头部以下的轮廓也渐趋打破边界，与灰色的背景

相融，但托马斯的面部五官在斑驳的光斑下闪现

着精微的细节。这种模糊虽然抹去了形象的完整

性，却并未影响画面的整体视觉效果，反而在有

节奏的局部模糊中趋于一体化，使得画面在亦真

亦幻、虚实相映的空间中呈现出无限可能的意味。

这与韩东在作品中经由个体日常生活掘进人的

内在心灵，并以此揭示生命的普遍存在状态是一

致的。 

 

二、“慢”艺术、“灰色”与韩东 
创作的转变 

 

朱光潜曾注意到不同艺术门类之间的影响，

他说：“诗人和艺术家寻求灵感，往往不在自己

‘本行’的范围之内而走到别种艺术范围里去。

他在别种艺术范围之中得到一种意象，让它在潜

意识中酝酿一番，然后再用自己的特别的艺术把

它翻译出来。”[11](192)朱光潜将这一现象称作“意

象的旁通”。事实上，除了意象的触类旁通，不

同艺术门类之间在创作理念、态度上也可能互相

影响。韩东从不掩饰毛焰对他的影响，多年前他

就称：“海明威说他向塞尚学习描写风景，我为

什么就不能向毛焰学习写作？是的，我学了，而

且效果显著。”[1]与毛焰相识后，韩东的创作呈现

出两个明显的变化：一是受毛焰“慢”艺术的影

响，韩东实现了由“习作作家”向“作品作家”

的蜕变；二是毛焰的“灰色”对韩东的创作也有

着潜在影响。 

毛焰的“慢”涵盖了理论和实践两个方面。

毛焰一向认为“‘快’是艺术的敌人”[12]，绘画

创作不是感性的无节制释放，实际上，它是一种

逻辑性很强的行为，其背后承载着艺术家强大的

理性意志，“艺术的过程类似于某种‘修为’，画布

上的工作是远远不够的，还需要不断地体会、比

照、尝试和摒弃”[13]。毛焰在创作上通常很“慢”，

这不仅是因为他所使用的油画语言导致他落笔

极慢，作品通常要耗费一年半载去精心打磨，还

是因为他的创作处在一种开放性中，他的作品很

多都是未完成的，甚至他认为是完成不了的，每

一张都可以再画、反复画。 

毛焰关于“慢”艺术的阐释和创作实践，引

发了韩东对文学创作的思考。在散文《幸福之道》

中他坦言：“一次毛焰酒后不小心说了一句名言：

快是艺术的敌人。不知道别人的感受如何，在我，

却如醍醐灌顶。”[14](41)韩东意识到，向毛焰学习

写作，不是主题、风格之类的东西，而是学习他

的态度和方式。他因此开始反思自己以往的创作，

坚决向“慢”方向行进，这不仅仅是速度的“慢”，
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更是创作心态乃至思维方式的转变。他认为此前

创作多为即时性写作，缺乏前期准备和酝酿。在

谈《扎根》创作时，韩东也说道：“九十年代起，

我将主要精力放在写中短篇小说上。当时，长篇

热在中国兴起，而我不为所动。一来，我看不见

自己炮制长篇小说的必要性；二来，也自觉缺乏

写作长篇的能力。直到本世纪开始，我觉得以往

的写作不过是某种练习，狼奔豕突，打一枪换一

个地方。动手写作《扎根》标志着我的写作开始

抵达前沿阵地。”[15]韩东逐渐将毛焰“慢”艺术

的特质融入创作中，并在此基础上提出了“习作

作家”与“作品作家”的概念：“习作作家依凭

的是天分、状态，而作品作家依凭的是技术、经

验，更重要的是全神贯注和持之以恒。作品作家

将写作当成可为的工作，而习作作家把写作当成

不可为的自我表达。”[16]在韩东看来，长篇小说

的创作意味着一系列复杂的过程：“没有充裕的

时间，没有从容的心理，没有准备和持续的怀想，

没有所从事的艺术之外的其他的事，没有片刻的

忘却和等待，优秀的艺术从何而来？不仅孕育是

一个漫长的过程，就算开始动手了，作品已见雏

形，修改、反复、斟酌、踌躇不决……还有一大

摊事一大堆的心理。”[14](42)对长篇写作心存敬畏

乃至苛求的心理，既是对自身以往创作经验的反

思和超越，也保证了其创作的严肃性。 

小说《扎根》的创作过程就是这一“慢”艺

术的典型。《扎根》从 2001 年 11 月动笔，到 2002

年 12 月份完成，一共写了三遍，前两遍几乎全

部删除。该小说中的故事虽与前期下放类的中短

篇小说有重合处，但韩东大约在写作的十五年前

就开始在笔记本中记录这些材料，断断续续记了

约二十万字，里面包含了当年下放的各种细节。

这种创作状态与他以往中短篇的写作迥然不同，

可见他有意识地向毛焰所说的“慢”状态靠近。

韩东的长篇小说创作也正是发端于这一时期，此

后他保持着两三年创作一部长篇小说的速度，如

2005 年出版的《我和你》、2008 年的《小城好汉

之英特迈往》、2010 年的《知青变形记》、2016

年的《爱与生》等，都是韩东走向“慢”艺术的

体现，其中《爱与生》这部小说从起念动心到最

终完成，前后酝酿就将近三年。创作体裁的变化

当然也与作家自己由青年转变为中年不无关系，

但毛焰“慢”的艺术观念和实践无疑是这一过程

中重要的催化剂。 

毛焰作品中突出的“灰色”对韩东也有着潜

在影响，或者可以说，两人精神气质中相似的一

面使他们对灰色的理解和运用异曲同工。众所周

知，“灰色”是毛焰绘画的标志，他曾言：“灰色

是我的姿态，是我对传统文化的了解。”[17]毛焰

以其细腻灵动的笔触，使灰色呈现出丰富精妙的

色阶层次。早年在《青年郭力》《小山的肖像》

等作品中，灰色只是画面的辅助色，毛焰将灰色

与透明性彩色进行适度调和，变幻出灰蓝、灰绿、

棕灰等颜色，这时期的肖像人物多处于高亮度的

灰紫、粉紫、灰褐色的虚幻背景中，面部闪现着

“光斑”，画面整体流露出灰色调。在“托马斯”

系列及“女人体”系列的作品中，毛焰对灰色的

运用更为纯粹，托马斯的人体是灰色的，头至肩

部用少量的黑色略微厚涂，背景以大面积的灰色

平涂，并透过笔触的技巧使上下层的过渡色彩产

生出微妙的层次，整幅作品呈现出冷灰色调。毛

焰对灰色的运用可谓达到极致，他作品中含蓄朦

胧、“神余言外”的冷灰色调，寄寓着毛焰对人

生的思考，他将个人气质与时代感受相融合，传

达出现代人孤独、迷茫、紧张、敏锐的情感，表

达的是现代文明下人的存在状态与精神困境。 

韩东巧妙借用了毛焰独特的绘画语言形式，

或者说，两人精神气质中相似的一面使他对毛焰

的“灰色”有种亲和感，在对灰色的理解和运用

上两人表现出极大的相似之处。韩东少时对绘画

有一定的了解和学习，他熟悉绘画的色彩基础知

识、空间构图原理以及光影运用，曾在诗歌和小

说中引入了大量的绘画因素。韩东早期的诗歌中

曾出现过很多表现颜色的词，如“绿色的湖面”

“白色的花”“棕色的石头”“蓝色的天空”“孤

立的银色”等，多用来描摹客观物象的真实质感。

与毛焰交往后，韩东在色彩运用上有了转变，他

在作品中增加了灰色因素以及隐含灰色意义的

物象、场景，并契合了自身的主题表达，使其作

品中的灰色具有了独特的意蕴与特质。灰色元素

在韩东诗歌中主要表现为两种情态。一是事物本

身的色彩是灰色的。如《山东行》中“灰蒙蒙”
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的远山、《黝黑的太阳》中“灰淡的影子”、《起

雾了》中“灰白的云层”、《烟雾使思念显形》中

“又灰又冷的残雪”、《他们》中“清晰的灰白”

和“清澈的灰眼睛”、《致某人或一个时代》中的

“身后的破大衣卷起漫天灰霾”、《疫区之夜》中

的“灰色的风”、《塔松，灰天》中的“灰天”和

“灰白的发丝”等。二是与灰色相关的具体事物、

场景，如“弥漫的大雾”“烟雾”“天色将明未明”

“暮色”“乌云”“尘埃”“迷雾”“朦胧的光”等，

这些日常现实中的具体事物和场景，具有“灰色”

的属性和内涵，给人以“灰”的体验和感觉。韩

东诗歌中也频繁出现“寂静”“忧伤”“冷漠”“孤

单”“落寞”“空虚”“虚无”“精神恍惚”“荒芜”

“阴冷”“冷清”“阴郁”“绝望”等词，“灰色”

的心理感受与现实中的“灰”境相互映照。这些

诗歌中描述的灰色场景与其中的人物境遇，容易

让人联想到毛焰的灰色肖像，如《老楼吟》写的

“灰暗的老楼”中“面孔愈加飘忽”的邻居；《母

亲的房子》中的“我”烧香、抽烟，房间烟雾袅

袅，失去亲人的迷茫与至痛在灰色中静静地蔓 

延。与毛焰一样，韩东诗歌中的“灰色”也是精

神性的，呈现的是人物虚无孤独、沉闷迷蒙的灰

色心境。 

更值得关注的是韩东小说中的“灰色”人物

及其“灰色”的生存之景，韩东试图以此揭示现

代人的精神本相，这与毛焰刻画的灰色人物极为

类似。他曾言：“我的人物都是不得意的，我不

喜欢傲慢和得意扬扬的人，不喜欢等级，这是我

的一种情感和原则。”[18](44)他笔下的人物虽大多

数是城市里的文化人，表面上在自己的专业领域

中看似成功，但褪去社会角色外壳下的私生活与

精神处境却是尴尬的，他们的日常生活是荒诞、

无趣、无意义的，精神状态是漂浮的，价值是悬

置的，“身体化自我”与“非身体化自我”经常

处在撕扯、怀疑、否定与虚无中。小说《我的柏

拉图》借主人公的恋爱失败完成了对柏拉图式爱

情的质疑与否定。相信柏拉图式爱情的大学老师

王舒暗恋上自己的学生，在遭到拒绝后王舒辞去

教职，一反常态，从形而上的爱情追求转向了形

而下的性爱游戏。小说《扎根》中老陶的“扎根”

理想与现实生活的荒诞也形成了鲜明对比，小说

用大量篇幅描写老陶一家在三余的下放经历，而

结局里“下放”却被“轻松地抹掉了”，“小陶再

也不会回三余了。作为老陶安排的庇护所它已毫

无意义”。《知青变形记》中的“我”完成身份转

换才能获得生存，“我”最终从内心深处接受了

新的“我”，“世界完全是新的了”，这时的“我”

与众人一样背叛了自己，原来的“我”消失于历

史中，毫无声息，这是历史的荒谬，也是人的存

在的荒谬，真实就存在于虚无间，难分彼此。韩

东以冷峻的叙述姿态审视潜藏在琐碎日常生活

表面背后的世相，而深层之旨则在于探寻现代文

明之下人的存在困境。韩东认为生命应立足于现

实之地，生命本相就在于从“此地”走向“彼地”

的过程中，而无所谓“彼岸”空间的抵达，在抛

除了社会世相的虚伪扮演和对价值意义的放逐

后，生命底色呈现出一片灰色的虚无，透着深刻

的悖谬，如他在诗歌中一再吟咏的：“虚无如晴

空朗照”(《晴空朗照》)、“从清澈的灰眼睛里我

看见了一个空无”(《他们》)。韩东的作品与毛

焰绘画作品的冷灰调一致，两者都试图传达对人

的生存本质的思考，并透着现代人深深的虚无感

与悖谬感。 

 

三、《我的诗人》、“有距离的抒情” 
与毛焰绘画的变化 

 

毛焰曾谈及，绘画与很多东西都是紧密关联

的，比如说写作、音乐、摄影等。韩东的出现为

毛焰的艺术生涯增添了意料之外的影响。毛焰不

仅开始大量阅读文学作品、文学理论，而且甚至

开始自己写诗。更重要的是，他认为韩东对他的

理解或期待，为他的绘画提供了一个新方向，让

他更加坚定自己的方向。在与韩东相识的那段时

间里，毛焰开始重新思考和认识自己的绘画，特

别是以韩东为原型的代表作《我的诗人》，成为

毛焰艺术创作过程中的重要节点，它标志着毛焰

绘画进入一个新的阶段[6]，不仅是绘画方向的内 

转，也包括语言上的变化。 

从 1991年大学毕业到 20世纪 90年代中期，

是毛焰“朋友肖像”系列风格形成的早期阶段。
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这一时期，毛焰创作了一系列以身边朋友为对象

的作品，这些肖像画在技法上仍秉承了古典主义

的理性与严谨，人物面部虽隐约透露出非理性的

因素，但多少保留着丢勒、德拉克洛瓦、戈雅等

古典大师的影子。1995 年后，毛焰在创作上陷入

迷惘与困惑，他逐渐意识到，如果不作改变，他

的艺术之路将会陷入瓶颈。他在这段时间与韩东

偶然相识，与南京作家圈有了密切的交流，并由

此开始反思自己对绘画的认识，对“现实的人”

也萌发了新的理解，即“现实的人”充满丰富的

内在性，内心深处潜藏着魂灵。为了能让这些魂

灵在图纸上显现，毛焰转向了对人物丰富内在性

的勾勒，创作了《尖角黑玫瑰》《X 的肖像》《青

年郭力：缅怀德拉克洛瓦》等作品。这些作品中

人物的目光闪现着敏感与神经质，传达着明显的

情绪之流。尽管作品中的人物整体上依然延续了

以往创作中棱角分明的轮廓，但在构图上逐渐由

全身转为半身，或仅仅只留头部，人物造型也更

加夸张扭曲，由早期对服装的关注转向注重对人

物面部的精致描摹与刻画，尤其是对目光精微细

腻的表达。显然，毛焰试图透过目光来凸显人物

内心情绪及精神状态。 

这一时期的代表作当数 1997 年以韩东为原

型创作的《我的诗人》。毛焰刻画的是失恋中的

韩东，画面中的韩东被抹去了下半身，上半身也

仅刻画至肩部，强化了对面部的夸张处理，展现

了他尖锐消瘦的下巴、棱角分明的脸庞、凌乱的

头发和空洞的眼神，画面整体呈现出灰褐色的色

调。人物清晰锐利的边缘线与虚淡模糊的背景形

成鲜明的对比，人物的内心情态仿佛跃然纸上。

据毛焰自述，他的朋友在见到这幅画时，称觉察

到了一丝跟以往不一样的意思，以前作品里的尖

锐或愤怒皆流露在外，而这幅画里充盈着一种“愠

怒”的氛围[6]。毛焰本人也对《我的诗人》很满

意，他认为自己还未曾阐释画中之意蕴，但品鉴

者已心领神会，这也是他认为的自己最重要的作

品之一[6]。《我的诗人》成为毛焰“观念性肖像”

艺术风格成熟的标志。此期毛焰敏锐地意识到当

代人物内心的压抑、痛苦与迷惘，他用自己独特

的绘画语言将这种精神状态呈现在画布上，也由

此实现了古典绘画语言的当代转型。对于毛焰在

20 世纪 90 年代中后期的这一变化，韩东也敏感

地意识到了，他曾以这一时间段为界，将毛焰创

作分为“前托马斯”系列和“托马斯”系列阶段[19]。

从这个角度而言，《我的诗人》堪称毛焰创作   

转型的节点之作。对此，毛焰、韩东两人皆心领   

神会。 

此外，毛焰后期的绘画在整体视觉上摆脱了

早期的尖锐、敏感，逐渐趋向混沌、宁静、空无

的境地，这缘于毛焰在创作时对情绪、表情等面

部内容的隐匿与克制，而触动其转变的关键因素

是韩东在叙述上的“有距离的抒情”。在探讨翻

译、阅读与写作间的故事时，韩东强调：“距离

至关重要。我在此，想象的本能寻求最大限度的

在彼。在此和在彼之间的距离激活了我创造的灵

感。”[5](224)后来在访谈中他又重申：“有人说我的

语言冷静理性客观，是冷抒情，好像流水账，我

觉得有道理。我追求一种与世界的‘距离感’，

这是我观察世界的方式。”[20]韩东认为面对现实

要保持敞开的姿势，艺术主体应超脱其外，在恰

适的距离中审视和观照生活，以求还原生活的本

真面目，这种叙述姿态可称为“零度叙述”或“有

距离的抒情”。从早年著名的《有关大雁塔》，到

后来的小说《扎根》《知青变形记》，韩东自始至

终保持了这种冷静客观、不动声色的叙述态度。

他的诗歌，不管是悼念至亲、书写病痛，还是感

喟存在的虚无与卑微，这些原本沉重的情感都消

融于不动声色的日常叙事中，极少有主观情绪的

直接表露。诗歌《晴空朗照》将失母的悲伤置于

日常的问候场景中，“因为身后就是她的房子/路

边就是她熟视无睹的修车摊子/站在你面前的是

她五十岁的儿子”；《母亲的房子》描写的同样是

“物是人非”，“一切都没有改变”，然而母亲已

远去，一切又都变了，真实与虚幻、生与死交织

在一起，这些平实的日常生活背后是生命的无奈

与虚空；《电梯门及其他》《延误》这类诗歌都是

写芸芸众生漂浮的生活和精神状态，他们忙忙碌

碌又毫无目的，生活被裹挟着在雾中前行；小说

《扎根》《知青变形记》等小说也延续了这一冷

静客观、内敛节制的叙述特征，老陶和“我”的

悖谬人生都是在平淡的日常叙事中缓缓地呈现。

这不是有意去掉形容词、修饰语造成的朴素表达，
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而是力图凸显存在的本相，内蕴着对日常生活意

义的冷静反思。 

韩东的叙述姿态影响了毛焰绘画语言的表

达。透过韩东的作品，毛焰感知到情绪的节制或

退场赋予作品的内在节奏与张力。毛焰因此觉得

自己也许并没有如此强烈的表达欲望，也没有足

够的能力做到“泥沙俱下”。他逐渐意识到，绘

画是表达认识，这种认识不是完全个人的东西，

不是个性，而是不停地对照、判断和体验。这种

转变使毛焰开始警惕情感的过度宣泄，其艺术风

格也由此呈现出鲜明的阶段性特征。“前托马斯”

阶段，毛焰的绘画造型严谨、刻画细致，画面透

露着激烈的张力，传达出尖刻、敏感及神经质的

精神状态。受韩东“有距离的抒情”姿态的触动，

毛焰 20 世纪 90 年代中后期的绘画不再彰显自我

强烈的个人情绪，而是对情绪有所规避和克制，

其状态渐趋平和、沉稳。毛焰自己也认为，从《青

年郭力》《青年时代的面孔》《我的诗人》这个系

列开始，他进入了“语言相对比较纯粹的新阶段。

情绪比以前要内敛一些，语言沉着一些，而且每

件作品的周期变长了，尺幅也较小”[6]。这一体

悟在后来对托马斯的描摹中展现得淋漓尽致。在

这些肖像作品中，托马斯的形象从早期的具象逐

步演化成不清晰的形体，最后只余模糊轮廓的面

部，画面中的托马斯不是从具体空间中出现的，

而是隐遁于迷蒙混沌的背景中，呈现出各种扭曲、

怪异的姿态，而眼睛迷离微闭，神情安静平和，

并无任何情绪的“泄露”。以托马斯为创作对象，

是毛焰实现艺术追求的主动选择，他规避了因近

距离的人物观察而引起的情感波动，有意设置与

创作对象的距离，克制自我欲望的表达。通过反

复描绘托马斯的形象，毛焰获得了一种不断深化

绘画的途径，但深化不是通过艺术中的“相加”

实现的，不是具有表现欲的、躁动不安的、往外

凸出的方向，而是克制的、削弱的，是在不断缩

减、不断退后的运动中呈现出层次感，并显现出

空间的深邃状态。通过“有距离的抒情”，毛焰

这种整体退让与缩减的动向完美地展现在“托马

斯”肖像系列作品中，“它是一种难度很大的减

法，是接近临界点、却不越过负数界限的自我磨

炼的功夫”[21]。 

 

四、结语 
 

韩东与毛焰的艺术交往仍在继续。2021 年韩

东在《关于毛焰》[22]中阐释了毛焰最新的创作动

向，从日常生活到创作的深层意味，韩东总能敏

锐地把握毛焰的精微处，且做出准确到位的判断。

一直以来，毛焰也视韩东为他作品的最佳阐释者。

而从画家毛焰到诗人毛焰，韩东在其中的影响也

显而易见。两人对彼此艺术的关注、交流，既促

使对方反思或坚定自己的创作，同时双方也在这

一过程中具备一种自觉的“他艺术”眼光，创作

主体与对象主体间经历了互换，双方不仅因此获

得了“他艺术”的审美体验，更重要的是，当创

作者形成“他者”化的审美意识后，又以一种或

潜或显的方式哺育着自身的艺术创造，并有可能

获得一种意想不到的效果。事实上，两人对个人

日常生活的重视、对“灰色”时代精神的体认与

表达、“慢”艺术的创作姿态以及“有距离的抒

情”态度等，既是互相影响的结果，也是因精神

气质趋同而来的共同选择，这其中的催化、选择、

反思与坚定是一个复杂的交融过程，难以明晰地

区分开来。韩东与毛焰的艺术互动，其意义也在

于对文学批评的启迪，当艺术家们在不同艺术门

类间跨界游走，并因此“获益匪浅”，文艺批评

也应突破自我所在领域的界限，具有相应的破界

意识。事实上，关于诗画的互动在中国传统文化

领域中已获得充分的讨论，如对中国古代格律 

诗与绘画在程式的形成、内涵、创作上互动的思

考[23]，但传统“诗画一律”观念主要是基于诗与

画的共通规律，且偏重于传统诗学理念对绘画的

影响。现代文化中的文学与绘画同样存在极为丰

富的互动，既有不同领域中艺术家的交流，也有

同一创作主体在不同艺术门类间的跨界创作。韩

东与毛焰的艺术互动是基于两人相似的艺术理

念和审美旨趣，也是双向的、自觉的，他们有意

从跨艺术交流中获得灵感和启示，进而对自身创

作转型产生深刻的影响。这一创作互动体现了诗

画互动的现代表现形式，其形成、内涵和表现对

于深入考察现代文化语境中的诗画互动也具有

重要意义。 
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On the artistic interaction between Han Dong and Mao Yan 
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(College of Liberal Arts, Hunan Normal University, Changsha 410081, China) 

 

Abstract: The artistic interaction between Han Dong and Mao Yan for many years has been of strong 

self-awareness. They both emphasize the "break" with their own fields, and thus highlight the importance of 

"cross-border" to their creation. In their interaction, Han Dong absorbed Mao Yan's slow art, and fulfilled his 

transformation from an apprentice writer to a text writer, while Mao Yan's gray language is also manifested 

in Han Dong's poetry, and also presented a similar spiritual trend. The appearance of My Poet which takes 

Han Dong as its thematic concern promotes Mao Yan to put strong emphasis on modern people's existence in 

painting. Besides, influenced by the concept of distanced lyricism, Mao Yan, in painting, consciously 

suppresses his desire for expression, and turns his painting scene into chaos. The interaction between Han 

Dong and Mao Yan is mutual and conscious, exerts great impact on each other's creation, and manifests 

modern way of expression with interaction between poetry and painting, which highlights an important 

significance in exploring cross−boundary interaction  between arts in modern context. 

Key Words: Han Dong; Mao Yan; artistic interaction; slow art; gray; distanced lyricism 
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