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“缘何愉悦” 

——当代西方恐怖艺术悖论研究 
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摘要：当代西方对于恐怖艺术悖论的解读存在三种思路：一是以“压抑”“强迫性重复”“凝视”等概念为出发点

分析愉悦成因的精神分析论；二是具体观点存在分歧但都强调愉悦是一种认知型情感并与好奇心紧密相关的好奇

论；三是认为愉悦成因复杂所以并不试图寻求某一根本原因而从审美沉浸、现实映射等多方面展开论述的多元路

径论。这三种观点彼此之间既冲突又互补，都在某个层面针对某一具体的艺术类型解释了恐怖艺术的悖论。 

关键词：恐怖艺术悖论；精神分析；好奇心；多元路径 

中图分类号：I01                 文献标识码：A              开放科学(资源服务)标识码(OSID) 

文章编号：1672-3104(2020)03−0157−07 

                                                           
 

20 世纪下半叶，随着叙事型恐怖艺术的迅速发

展，恐怖(horror)逐渐被研究者上升至哲学高度进行思

辨——“恐怖艺术的观众怎样在现实排斥和厌恶的事

物或情感里获得愉悦？”[1](158)，这就是“恐怖艺术的

悖论”①。当代研究者关于恐怖艺术悖论的困惑源于《诗

学》(Poetics)中亚里士多德(Aristotle)提出的“悲剧的

悖论”(paradox of tragedy)的疑问：为什么人类在现实

中厌恶痛苦，但是却在悲剧中享受痛苦带来的乐趣？

精神分析论、好奇论与多元路径论逐渐成为当代西方

解释恐怖艺术悖论的三种主要思路。 

 

一、精神分析论 

 

20 世纪 80 年代，面对迅速发展的恐怖小说与恐

怖电影，如何解释恐怖艺术的悖论成为西方学界新的

研究热点。然而恐怖这一领域一直以来都是西方“美

学的边远地带，且为标准的美学著作所忽略”[2](264)，

即使其出现在部分哲学或美学著作中也是蜻蜓点水，

并未形成如悲剧(tragedy)、崇高(sublimity)一样系统的

理论架构。面对理论依据的缺乏，作为恐怖哲学先驱

的精神分析学派以西格蒙德·弗洛伊德 (Sigmund  

Freud)与雅克· 拉康(Jacques Lacan)的精神分析理论为

基点来建构恐怖哲学体系，并解决恐怖艺术悖论。 

弗洛伊德在 1919 年发表的论文《论神秘和令人恐

怖的东西》②中提出了一个重要概念，即恐怖是压抑的

释放。弗洛伊德认为：“令人感到神秘、恐怖的是隐秘

的、熟悉的东西，这些东西受到压抑，最后仍然显现

出来，所有让人感到神秘恐怖的东西都符合这一条

件。”[2](294)该论文的另一突破是将医学上分析神经症

患者的“强迫性重复”概念引入恐怖分析领域，弗洛

伊德认为凡是让我们联想到这种内心的“强迫性重复”

的事物都可以被看作是神秘而恐怖的存在。 

虽然弗洛伊德谦虚地表示这并不是第一篇从心理

学角度对恐怖进行论述的论文，但是他对于恐怖根源

解读的详细程度却超过了以往的任何研究成果，这使

得他的这篇论文成为精神分析学派建构恐怖哲学的理

论基石。 

以弗洛伊德“恐怖即压抑的释放”作为理论出发

点的恐怖哲学研究者们大都着重于完善和发展“压抑

论”，对恐怖艺术为何具有吸引力这一关键问题或回

避，或阐释模糊，如朱莉娅·克里斯蒂瓦 (Julia  

Kristeva)与罗宾·伍德(Robin Wood)。朱莉娅·克里斯

蒂瓦强调对恐怖的本质——“卑贱物”进行研究，其 
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论述恐怖的名作《恐怖的权力：论卑贱》(Powers of 

Horror: An Essay on Abjection，1980)主要对受到压抑

的“不遵守边界、位置和规则的东西”[3](6)(如尸体、

粪便等)进行了分析；美国恐怖电影评论家罗宾·伍德

在弗洛伊德“压抑论”的基础之上将赫伯特·马尔库

塞(Herbert Marcuse)的“基本压抑”与“剩余压抑”概

念融入对于恐怖的分析之中，证明恐怖是剩余压抑的

回归[4](63−84)。虽然两位精神分析学者的论述十分严谨，

但是均忽略了对于恐怖艺术悖论的解读。弗洛伊德研

究专家莎拉·考夫曼(Sarah Kofman)、玛丽·特柔克

(Maria Torok)与尼古拉斯·兰德(Nicholas Rand)涉及

“压抑论”的研究成果如《万事开头难》(It's Only the 

First Step That Costs，1991)与《弗洛伊德的疑问》

(Questions for Freud，1997)也存在这一现象。 

尽管也有少数学者尝试依靠“压抑论”对恐怖艺

术悖论进行解读，如芭芭拉·克里德(Barbara Creed)

就参考朱莉娅·克里斯蒂瓦对于卑贱的定义，认为在

恐怖艺术中卑贱物(身体的排泄物)的出现会唤起一种

打破规则与禁忌的愉悦感，以及一种仿佛回到幼儿时

期无忧无虑状态的轻松感 [5]；道夫·奇尔曼 (Dolf 

Zillmann)等人提出的“激发转移理论” (Excitation 

Transfer Theory)认为恐怖艺术中的愉悦来自对于压抑

的宣泄[6]。但是总体来看，以“压抑论”为理论基础

的学者关于恐怖艺术悖论的阐释仍比较少，论述较为

简略，其结论也存在较大的争议，如芭芭拉·克里德

对于愉悦范围的阐释就被部分研究者认为过于狭隘，

而道夫·奇尔曼等人的宣泄论则无法解释那些以悲剧

收场的恐怖电影吸引观众的原因。 

造成这种现象的原因有两点：首先，弗洛伊德写

作《论神秘和令人恐怖的东西》这篇论文的初衷是扩

大其精神分析理论的适用范围，对恐怖涉及的诸多问

题如恐怖艺术悖论并没有考虑或有完全清晰的认识，

所以他提出的“压抑论”与恐怖艺术悖论中的“愉悦

感”之间存在着矛盾，当平日被压抑的创伤与痛苦被

释放到意识表层之后，恐怖将成为压制性的主导力量，

愉悦将无从谈起。其次，弗洛伊德在文中对“压抑论”

的论证并不严谨，弗洛伊德自己也认为此理论存在缺

陷，如在范围上不能同时适用于现实恐怖与艺术恐怖，

在逻辑上“证明我们假说的几乎每一个例子都能找到

反例来加以驳斥”[2](294)。这就导致以“压抑论”为出

发点的恐怖哲学研究对于恐怖艺术悖论的解读十分 

艰难。 

少数研究者另辟蹊径，以弗洛伊德对于“强迫性

重复”的阐释作为理论根基。伊丽莎白·考伊 

(Elizabeth Cowie)在其论文《真实的噩梦：创伤、焦虑

和恐怖的伦理美学》(“The Lived Nightmare: Trauma, 

Anxiety, and the Ethical Aesthetics of Horror”，2003)中

单独辟出一节“恐怖中的非愉悦与愉悦”(“Unpleasure 

and Pleasure in Horror”)来讨论恐怖艺术悖论。伊丽莎

白·考伊认为在恐怖艺术中，“愉悦不是由非愉悦产 

生，而是来自对于非愉悦的终结”[7](31)，在弗洛伊德

宣称的充满压抑的、不断重复痛苦经历的“强迫性重

复”之外还存在着一类可以缓解压抑与焦躁的“焦虑

的重复”。焦虑一方面是恐惧艺术的结果，另一方面也

能以不断重复恐怖的方式来逐级缓解恐怖自身。然而

伊丽莎白·考伊所提出的“焦虑的重复”只具有缓解

作用，能否使恐怖艺术的体验者产生愉悦感却令人  

生疑。 

拉康的“凝视”理论也被部分研究者作为理论基

础来解释恐怖艺术悖论。拉康从镜像阶段的论述中引

申出由主体发出的、作用于客体、作为欲望追求与秩

序隐喻相结合的“眼睛”与由客体折返主体目光而来、

具有逃离秩序指涉的“凝视”之间具有复杂的辩证关

系。凝视无处不在且包含了未满足的欲望的幻象，因

此“凝视是一种欲望的投射，是一种于想象中获得欲

望满足的过程” [8](157−158)。卡罗尔·克罗弗 (Carol  

Clover)的《男人、女人与链锯：当代恐怖电影中的性

别》 (Men, Women, and Chainsaws: Gender in the 

Modern Horror Film，1992)就将托马斯·拉克尔

(Thomas Laqueur)的“单性系统论”(one sex model of 

sexuality)与拉康对于凝视与欲望关系的分析结合在一

起来解读好莱坞恐怖电影对于男性观众的吸引力。 

托马斯·拉克尔认为男性与女性的身体差异并不

是绝对对立的，而是具有相同结构的类似物系统，只

不过男性的性器官在外部显现，女性的则在内部。据

此，拉克尔陈述了两个方面的推论：一是作为高级的、

可见的男性集合是作为次级的、不可见的女性集合的

映射；二是男性可以有男性的身体，但是拥有女性的

心理认同，即“男性的女性认同趋向”。 卡罗尔·克

罗弗主要借用了托马斯·拉克尔的第二个推论，她认

为作为恐怖艺术观众主体的男性的凝视分为两类：一

类是男性对剧中女性角色的“凝视”，这是一种从摄像

机视角出发具有攻击性的凝视；另一类是男性因自我

的女性认同而从女性受害者的视角出发观察自己如何
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被摧毁的“受虐者凝视”。 卡罗尔·克罗弗在分析了

大量的好莱坞恐怖电影后认为，电影中的女孩最后普

遍通过对怪物进行各种形式的“阉割”而存活，“阉割”

行为本身往往又得到男性观众的认同。卡罗尔·克罗

弗进而得出结论，恐怖电影的男性受众不仅在本质上

是虐待狂，而且是身体中蕴藏女性气质的受虐狂，恐

怖电影因迎合了他们的虐待但更主要的是受虐倾向而

带来愉悦感。 

精神分析论者将对于愉悦成因的探讨严格限制在

压抑、重复、欲望等传统领域中，这就导致其对愉悦

范围的理解以及针对悖论给出的答案存在较大的争

议，但在当时极度缺乏理论支撑的学术环境之下，精

神分析论不仅“填补了理论需要的空白，提供了最初

的研究基点”[9](24)，还启迪了一大批后来者，开启了

西方学界关于恐怖艺术悖论的论辩。 

 

二、好奇论 

 

不满于精神分析论的恐怖艺术悖论解读方式，诺

伊尔·卡罗尔 (Noël Carroll)将“好奇心的满足”

(satisfaction of curiosity)作为观众在恐怖艺术中获得

愉悦的原因。 

《诗学》中亚里士多德对于艺术愉悦、悲剧与求

知欲的阐释都直接启发了诺伊尔·卡罗尔，“亚里士多

德对于悲剧所做的解读正是我想要去尝试的”[1](8)。不

同于亚里士多德对于艺术愉悦及悲剧悖论的模糊态 

度③，一方面，卡罗尔将恐怖艺术的悖论作为他所要探

讨的核心问题，另一方面，卡罗尔对于悖论原因的解

读是清晰且从一而终的。这也使得卡罗尔的《恐怖哲

学，或，心灵悖论》(The Philosophy of Horror: Or, 

Paradoxes of the Heart，1990)一书成为西方哲学史上

第一本完整且详细的恐怖艺术悖论解读专著。后来的

研究者或继续扩展诺伊尔·卡罗尔理论的适用范围，

或针对诺伊尔·卡罗尔理论中的争议之处进行论辩。

可以说，诺伊尔·卡罗尔是当代西方恐怖美学研究中

无法回避的重要理论家。 

诺伊尔·卡罗尔对于恐怖艺术悖论的解读主要以

叙事型恐怖艺术为样本。在诺伊尔·卡罗尔看来，审

美距离的存在是产生恐怖艺术悖论的前提条件，生活

中的恐怖会带来真实的威胁，会对我们造成惊吓，而

艺术中的恐怖由于并不会带来实质性的伤害所以可以

使观者在安全的范围内享受恐怖。在确定悖论产生的

前提之后，诺伊尔·卡罗尔认为，首先，怪物(monster)

是叙事型恐怖艺术的标志物，但是这种怪物首先必须

是被现今科学证明不存在的超自然生物，这样观者才

会产生对怪物的好奇心，然后进入艺术世界并在叙事

中寻找答案；其次，怪物还应该是玛丽·道格拉斯 

(Mary Douglas)在其《纯净与危险》(Purity and Danger，

1966)一书中从生物学范畴出发所谈到的“矛盾的”或

“不完整的”生物④，具有威胁性(threaten)与不洁净

(impure)两个特征，这样才能使观者产生恐怖与恶心的

情绪体验。 

诺伊尔·卡罗尔所言的好奇分为两个方面：其一

是对本质上并不存在的生物设定(包括形象、习性、弱

点等)的好奇，其二是与这种怪物紧密相关的叙事的好

奇。诺伊尔·卡罗尔更强调后者，即叙事情节的重要

性。诺伊尔·卡罗尔运用托马斯·霍布斯(Thomas 

Hobbes)的欲望理论，认为好奇(curiosity)从本质上来

讲是一种欲望，“所有的叙述可能都包含了对于知识的

渴望——想要知道情节中各种突出的力量相互作用的

结果”[1](182)。在叙事型恐怖艺术“怀疑—求证—确认

—解决”的侦探式叙事模式的伊始，观者的好奇心被

现实中并不存在的怪物激发，并通过各种细节、证据

被强化，最后在连续的叙事中得到满足。当艺术接受

结束时，观者因好奇心被满足而产生一种认知型愉悦，

这种愉悦超过了在接受过程中怪物威胁衍生的恐怖

感，恐怖艺术的悖论便得以解决。诺伊尔·卡罗尔认

为，恐怖艺术的接受者并不渴望厌恶与恐怖，但是二

者是恐怖艺术的观众寻求真相、满足好奇心所必然付

出的代价的一部分。因此，诺伊尔·卡罗尔又将恐怖

艺术悖论称之为“心灵悖论”(paradoxes of the heart)。 

诺伊尔·卡罗尔对于恐怖哲学的建构十分完整，

对现实恐怖与艺术恐怖的范围、恐怖的本质及恐怖艺

术悖论都有所解读，但是他对于叙事型恐怖艺术的界

定标准(超自然怪物存在与否)以及好奇心的所指(怪物

设定与叙事情节)引起了西方学界的争议。 

在与他人的论辩中，诺伊尔·卡罗尔辩称，在没

有超自然元素出现的现实题材的恐怖作品中，杀人者

也被有意刻画为貌似具有超自然力量的怪物，所以其

对于恐怖艺术的界定以及恐怖艺术悖论的解读也适用

于以人为恐怖源的现实的恐怖作品，但是辛西娅·福

瑞兰德(Cynthia Freeland)在其《现实主义者恐怖》

(“Realist Horror”, 1995)中还是坚持认为，诺伊尔·卡
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罗尔以情节为重的“古典恐怖哲学”更适合运用在超

自然的恐怖艺术中。对于现实的恐怖作品，辛西娅·福

瑞兰德以好莱坞“砍杀”电影为例，她表示这类电影

情节平淡且具有随机性与重复性，不会激发观者的好

奇心，作为怪物的杀人者与血腥场面的描写才是观众

观看的动力，“我们被怪物与恐怖的奇观所吸引，精心

策划的暴力行为带来一种矛盾的兴奋感”[10](287)。怪物

与奇观是辛西娅·福瑞兰德解决恐怖艺术悖论的    

答案。 

辛西娅·福瑞兰德笔下的怪物不同于诺伊尔·卡

罗尔的超自然生物，那些无法与周围的人群建立联系

的普通人在极端状态下会化身为现实的“怪物”，而残

肢遍地与血浆横飞的血腥场面则是辛西娅·福瑞兰德

所说的“奇观”。在辛西娅·福瑞兰德的论述中，怪    

物与奇观拥有共同的特点，即它们确实会出现在现实

社会中但普通人很少能遇到。辛西娅·福瑞兰德更强

调血腥场面对于观者的吸引，正是对于这种很少能遇

到的奇观场面的好奇心得到满足才使得观者产生愉悦

感。从本质上来讲，辛西娅·福瑞兰德的解读仍然侧

重于观者好奇心的满足，只是好奇指涉的范围由形象

与情节转变为来自从未见过的场面的感官刺激，诺  

伊尔·卡罗尔所强调的情节则成为连接各个奇观的  

纽带。 

辛西娅·福瑞兰德对于恐怖艺术悖论的解读影响

广泛，美国匹茨堡大学电影研究领域的专家亚当·洛

温斯坦(Adam Lowenstein)便是辛西娅·福瑞兰德的支

持者，他在《美国恐怖电影的重视》(“A Reintroduction 

to the American Horror Film”，2011)中再一次强调了辛

西娅·福瑞兰德所说的“奇观”。他认为精细的摄影画

面以及巧妙设计的血液飞溅都是一系列引人入胜的精

致恐怖奇观，对于充满好奇心的观众有着强大的吸引

力[11]。 

诺伊尔·卡罗尔与辛西娅·福瑞兰德关于恐怖艺

术悖论的类型化解读是西方恐怖哲学细化的重要标

志，卡罗琳·克斯梅尔(Carolyn Korsmeyer)在《美学：

重大问题》(Aesthetics: The Big Questions, 1998)中论述

恐怖时只选取了这两位学者的文章作为样本，这也充

分说明二人的思想在恐怖哲学领域的代表性。 

在诺伊尔·卡罗尔与辛西娅·福瑞兰德之后，保

罗·纽曼(Paul Newman)虽然没有对恐怖艺术悖论进行

哲学层面上的系统解析，但是在其专著《恐怖：起源、

发展和演变》 (A History of Terror: Fear & Dread 

Through the Ages，2000)中，保罗·纽曼从生物学角度

出发论及了好奇心之于恐怖艺术接受的意义。首先，

保罗·纽曼认为，恐怖在化学成分上与好奇心比较接

近，“因而许多所谓恐怖的事物对人具有特殊的吸引

力”[12](VIII)，这种吸引力也是为什么恐怖可以作为娱

乐产业的原因。其次，保罗·纽曼暗示了好奇心的另

一种指涉可能，即人类曾经惧怕但现在已经战胜的恐

怖之物。保罗·纽曼举出狼人、麻风病人等多个经常

出现在恐怖艺术中的典型形象试图证明远古时代人类

会在好奇心的推动下探索恐怖，而在近代，当人类能

确保自身安全时就会在恐怖艺术中继续探索、想象并

娱乐化曾经的恐怖之物，以满足人类自身的无穷好奇

心，并获得愉悦。 

尽管对于好奇心的具体所指存在分歧，但是好奇

论已经成为当代西方解读恐怖艺术悖论的主要观点之

一。近年来也有研究者开始从人类学、历史学等多个

角度出发探讨好奇心的可能指涉。 

 

三、多元路径论 

 

无论是以弗洛伊德与拉康理论作为基础的精神分

析学派，还是具体观点存在分歧但是都以好奇心的满

足展开论述的诺伊尔·卡罗尔等人，这些研究者都试

图找到解释恐怖艺术悖论的“那一个”根本原因。而

以斯蒂芬·金(Stephen King)与拉斯·史文德森(Lars 

Svendsen)为代表的研究者则认为在恐怖艺术中观者

获得愉悦的路径是多元的，无法用某种单一的原因加

以概括。 

作为恐怖艺术的杰出生产者，斯蒂芬·金将自己

的恐怖小说创作理论整理成《骷髅之舞》 (Danse 

Macabre，1981)出版，书中他认为读者从恐怖小说中

获得愉悦的原因是多重的。 

首先，愉悦来自成就感，即读者战胜书中所描写

的恐惧，证明自己比他人更加勇敢。斯蒂芬·金暗示，

对于很多读者来说，拿起恐怖小说的那一刻就已经证

明了自己的勇敢，随着阅读逐渐深入，这种战胜恐惧

的成就感会逐渐加强，并在合上书本时达到高峰⑤。 

其次，愉悦来自恐怖艺术参与者对于平庸生活的

暂时忘却。一方面，这是一个优秀故事所带来的阅读

沉浸感，读者沉湎于恐怖小说以逃避无聊的琐事。斯

蒂芬·金在多年之后的自传《写作这回事：创作生涯

回忆录》(On Writing: A Memoir of the Craft，2000)中
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也强调了“一个好故事”的重要性。另一方面，读者

会在小说中重拾儿童时期的美好。如斯蒂芬·金所  

言：“恐怖小说家的工作就是让你在小说中再次成为孩

子。”[13](455)斯蒂芬·金在其恐怖小说中常会塑造少年

英雄形象，他认为这种少年英雄形象会使读者在经历

恐怖时能够摆脱成人世界的复杂，重新体验儿童时期

的纯真与善良。 

最后，愉悦来自信心的收获。斯蒂芬·金认为恐

怖小说之中的混乱世界与现实世界形成鲜明的对比，

在强烈的对比中，读者可以重拾对现实世界的信心，

减少对于社会现状的不满，这也是恐怖小说“吸引保

守的穿着三件套的共和党人的原因” [13](55)。斯蒂

芬· 金基于恐怖小说的文化激励可能，认为人们会因

在小说中收获对抗现实危机的经验与方法而重拾信

心，并获得愉悦。 

出现这种多元的恐怖艺术悖论解读的原因主要在

于当时美苏冷战之下紧张的政治环境。斯蒂芬·金在

《骷髅之舞》中分析道，长期的核威胁与肯尼迪总统

遇刺给成长于 20 世纪五六十年代的孩子们带来了极

大的精神压力，面对来自苏联的威胁，“影院中的孩子

们沉默了，死一样的寂静，我们呆坐在那里”[13](21)，

“我们被告知美国是世界上最伟大的国家。……但是

也被告知我们应该在防空洞里准备什么、呆多久。……

我们拥有的财富比历史上世界任何国家都要多，然而

在我们的牛奶中却含有因核实验产生的放射性元素锶

90”[13](23)。这种切实的死亡威胁使普通读者对恐怖小

说的需求量激增，他们一方面沉湎于强烈的恐怖情境

中以忘却现实，另一方面也试图在小说中寻找对抗现

实恐惧的经验。 

在冷战背景下成长起来的美国恐怖作家们(如彼

得·斯特劳布等人)持有与斯蒂芬·金相似的观点。恐

怖小说家们因此将现实恐怖因素扩大，以往并未出现

在恐怖小说中的现实恐怖事件成为 20 世纪 70 年代之

后美国恐怖小说的新素材。 

以斯蒂芬·金为代表的作家们对于恐怖艺术悖论

的解读更多是依靠写作经验以及经历过现实威胁的人

的切身感受，而哲学家拉斯·史文德森则从理论的角

度得出了相似的答案。拉斯·史文德森承认，从生理

角度来讲，恐怖总是与好奇联系在一起的，这与保

罗·纽曼的观点较为接近。但是拉斯·史文德森      

并没有局限于此，他认为恐怖艺术吸引人的原因另有

其他。在考察亚里士多德悲剧论中的恐惧与净化、埃

德蒙·伯克(Edmund Burke)论崇高中的敬畏与兴趣、

伊曼努尔·康德(Immanuel Kant)理性批判中的恐怖与

快感、托马斯·德·昆西(Thomas De Quincey)美学批

评中的暴力与魅力之间的关系之后，拉斯·史文德森

引用了奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)的名言“我们……

被艺术唤醒了沉睡的情绪，……唯有艺术，才能成全

我们的圆满，才能使我们暂时忘却丑恶的现实”[14](78)

以及瓦尔特·本雅明(Walter Benjamin)对现代电影的论

断“超越日常生活的平庸、呆板、机械”来说明恐怖

艺术悖论的答案来自多个方面。首先，恐怖艺术会使

参与者直面恐惧并在艺术参与结束时产生战胜恐惧的

成就感；其次，恐怖艺术可以在安全的前提之下使参

与者经历在现实生活中不想体验的危险，使其收获丰

富的情感；最后，观者也会在阅读过程中因强烈的情

节冲击与情感体验暂时逃离平庸的生活，并在阅读完

之后因情境的巨大反差而重新获得生活的激情与信

心。“恐惧是有力的当头棒，将我们从迟钝麻木中唤

醒。”[14](93) 

由于意识到早期精神分析理论对于恐怖艺术悖论

解读的局限，对恐怖艺术悖论进行多元解读的研究者

还包括一些精神分析领域的学者，如美国布莱顿大学

教授吉娜·威斯克(Gina Wisker)。她在以弗洛伊德的

“压抑论”为理论基础的专著《恐怖小说》(Horror 

Fiction: An Introduction，2005)中也特别指出，我们喜

欢恐怖艺术的原因是多重的，既有艺术中的恐怖与现

实中的安宁强烈对比之下形成的对于现实的满足感，

又有怪物最后被驱逐而产生的舒适感，还有恐怖艺术

本身的叙事情节带给我们的乐趣[15](5,25−38)。 

 

四、结语 
 

除了恐怖艺术生产者与恐怖哲学研究者之外，由

于恐怖艺术悖论还涉及读者的审美接受心理，所以心

理学家也参与到恐怖艺术悖论的讨论之中。其中格

伦·沃尔特斯(Glenn Walters)的解读最为详细。格

伦· 沃尔特斯在其学术论文《理解恐怖影片的吸引力》

( “ Understanding the Popular Appeal of Horror 

Cinema”，2004)中确定了恐怖电影引起观众愉悦的三

个原因：首先是电影的“张力”(tension)，这包括电

影的情节以及导演在电影中制造的悬疑、神秘、血腥

等元素，这是一种叙事上的吸引；其次是“相关性”

(relevance)，恐怖电影必须包含与观众切身相关的元
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素，如关于死亡的恐惧、对于社会问题的关注或表现

与当地文化紧密相连的恐怖之物，这可以使观众感同

身受，尽量消除文化上的隔阂；最后是“非现实性”

(unrealism)，尽管恐怖艺术近些年越来越模仿现实，

但是通过摄像机的视角、配乐、黑色幽默的桥段，观

众都能意识到他们正在观看的是虚假的形象与生活，

恐怖电影中的恐怖与恶心等元素对人心态的负面影响

被降到了最低。这三个原因共同作用使得观众可以在

恐怖电影中获得愉悦。但是，正如诺丁汉大学教授马

克·格里菲斯 (Mark Griffiths)在他的评论文章《我们

为什么喜欢观看恐怖电影》 (“Why Do We Like 

Watching Scary Films”，2015)中所谈到的那样，“第三

点(非现实性)与第二点(相关性)之间存在着些许矛盾”
[16]，在格伦·沃尔特斯的解读中，二者都是对于审美

距离的强调，但是“相关性”强调的是距离的缩短，

而“非现实性”强调距离的保持，彼此的释义中包含

互斥因素，这也导致格伦·沃尔特斯的观点存在较大

的争议。 

目前西方学界关于恐怖艺术悖论的解读呈现出众

声喧哗的特点，精神分析论、好奇论与多元路径论之

间的争辩未曾间断。对这些理论进行分析可以发现，

它们对样本类型多有着严格的要求，或是某一类型的

恐怖小说，或是某一阶段的恐怖电影，这种样本细化

从侧面说明西方关于恐怖艺术悖论的研究正在逐渐深

化与细致。但是，如果恐怖艺术悖论是一种在不同类

型的恐怖艺术中普遍存在的现象，那么在如此多的基

于“个性”的解读之上是否存在某个具有普适性的“共

性”答案，这是一个值得思考的问题。随着以恐怖小

说与恐怖电影为代表的叙事型恐怖艺术逐渐被评论界

重视，关于恐怖艺术悖论的争论将会更加激烈。 

随着我国学者对于恐怖艺术悖论的关注度不断提

升，对当代西方学者解读恐怖艺术悖论的思路进行梳

理，一方面可以揭示恐怖艺术悖论这一涉及多个研究

领域的问题的复杂性与解决这一难题潜在的多维角

度，另一方面也启示我们既可以依托某一现有结论来

完善和深化前人的研究成果，也可以另辟蹊径，以类

型化恐怖艺术作品作为研究样本，从与恐怖艺术悖论

相关的新的研究领域提出新的思路。 

 

注释： 

 

①   以英语为母语的当代西方学者在20世纪八九十年代研究恐怖

艺术悖论的成果中对于“恐怖”采用了不同的表达词汇，主

要有“fear”“terror”与“horror”，虽然三个单词在释义上存

在着细微的差异，但当时的研究者使用这些词汇时指涉的其

实是同一个释义范围，即强调它们广义上都具有令人惊骇的

“恐怖”之意。而且，尽管用词不尽相同，他们在书中所探

讨的问题却是基本一致的。 

②   弗洛伊德的这篇论文德文名为“Das Unheimliche”，英文版多

译为“The Uncanny”，二者指涉稍有不同，前者强调“令人

害怕”，后者在“令人害怕”的基础上多了“神秘”的意义。

由于国内的译本多基于德文版与英文版，所以就有了多个译

法，如《论恐惧》《论令人害怕的东西》《论神秘与令人恐惧

的东西》等。本文采用的是常宏等译、国际文化出版公司 2001

年出版的《论文学与艺术》(Writings on Art and Literature)中

的译本。 

③   亚里士多德在《诗学》的第一章与第四章中认为模仿与求知

是人类的本能，不同的艺术采用不同的媒介、不同的对象、

不同的方式对生活进行模仿，人类可以从模仿的成果以及观

看艺术产品的过程中学到知识而获得快感。但是，在随后单

独论述悲剧时，亚里士多德又暗示观看悲剧的愉悦来自所有

激情耗尽之后的平静，并且在《修辞学》(Rhetoric)中他又给

出了更多关于艺术愉悦与悲剧悖论的解释。因此，可以认为，

关于艺术愉悦与悲剧悖论的原因，亚里士多德的答案是模  

糊的。 

④   玛丽·道格拉斯在其经典之作《纯净与危险》中认为文化类

属越界的后果就是“不洁”，而不洁之物常常被排斥，如她对

《利未记》(Leviticus)中“海底的爬行生物”(龙虾)与“有翅

膀有四足的爬物”作为犹太教不洁之物的解读。这里诺伊

尔·卡罗尔借鉴了玛丽·道格拉斯对于跨界属物种在文化上

受排斥的结论，引出他对于恐怖艺术中“怪物”的跨界属特

征影响观众观看感受的推断。 

⑤   不止是《骷髅之舞》，斯蒂芬·金对于恐怖小说带给读者战胜

恐惧的成就感的阐释还散见于媒体采访稿与他多部小说的前

言中。 
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Why pleasure: A research on the paradox of 
 horror art in the contemporary West 
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Abstract: There are three views to interpret the paradox of horror art in the contemporary west. First is psychoanalytic 

theory with the concepts of "repression", "repetition compulsion" or "gaze" as the starting point to analyze the causes of 

pleasure. Second refers to curiosity theory whose views, although divided, all emphasize that pleasure is a cognitive 

emotion and is closely related to curiosity. Third involves the multi-path theory which holds that the causes of pleasure 

are complex, and interprets from various aspects such as aesthetic immersion, reality mapping and other aspects rather 

than attempting to seek a fundamental cause. These three views, both conflicting and complementary, all explain 

paradox of horror art of a specific type at a certain level. 
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