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摘要：鲁迅形象研究的问题，从形而上层面来看，是国民思想自由与民族精神成熟发展程度的衡量；从形而下层

面看，是国民实际参与社会政治、经济、文化的具体策略。从“政治化”进入“人格化”的鲁迅，是民族信仰在

社会转型阶段中的重要标志，也是社会意识形态多元格局形成的直接结果。民族共同体在戒除了狂热的领袖崇拜

与脱离了肤浅的阶级政治“乌托邦”之后，必然面临的问题就是精神的何去何从。在“人”的返回之路上，鲁迅

形象建构中出现的“凡人化”“恶人化”与“庸人化”倾向，充分地显现国民借助鲁迅走出精神困境却又深陷于

精神囹圄的矛盾。 
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古巴比伦城的人想造一座通天塔，却受到上帝的

阻拦，他让建塔者各操不同语言，彼此无法沟通，而

使塔的建设难以完工。从“文革”结束延续到 21 世纪，

对鲁迅的认识一直使用着“人”的话语模式，如果把

“人”的追求和还原作为通用语的话，接近鲁迅的“巴

比伦塔”并没有按照预期目标建成，反而在统一范型

的“人”的想象中不断倾斜。鲁迅形象塑造的日益偏

向，理解鲁迅之障碍，正在于建塔者操持话语的内在

悖论。对新时期以来种种标志性的鲁迅形象进行反思，

将为接近鲁迅提供有效的经验和参照。 
 

一、“人格化”鲁迅对政治的欲说还休 
 

20 世纪 80 年代初期，作为消解文化专制思想的

重要思想力量“主体性”理论的出现，其思想成果推

动了新时期“人”的复现，最初对人的话题的热衷讨

论，并没有深入触及到人的终级价值或命运拷问这一

层面，仍在社会政治、历史文化等层面进行。 
反映在鲁迅符号的命运上，“帮化鲁迅”首先受到

否定和抨击。各地理论组、文艺组和大批判组纷纷撰

文揭露“四人帮”对鲁迅的恶意扭曲和篡改，但由于

缺乏理论的认知力和历史的辨析力，论者往往只能力

图证明鲁迅“对毛主席所缔造的中国工农红军和红色

革命根据地”有“深厚的无产阶级感情”，“以大无畏

的精神，旗帜鲜明地站在毛主席革命路线一边”。[1]

鲁迅形象依然流于一种依附性言说，容易随着附属主

体的评价失范而架空。大多数的文章，无论是“忠诚

的战士”，还是人民的“牛”，对鲁迅形象的定位都落

脚在与党的密切关系，聚集人民向心力的目标上，与

20 世纪 30 年代的“民族魂”遥相呼应，基本回到新

中国“十七年”的鲁迅阐释系统中。具有典型性的是

两份报纸不约而同地将鲁迅与“普罗米修斯”联系起

来：一则突出鲁迅与普罗米修斯的异同，认为“鲁迅

从没有把盗火视为他人之事，始终认为是自己的职责。

普罗米修斯盗来的是文明之火，使人类从野蛮走向文

明；鲁迅盗的却是战斗之火，使奴隶摆脱与文明俱来

的压迫而走向解放”[2]；一则将鲁迅“翻译介绍外国

的战斗作品”比作“为起义的奴隶运送军火”，所以鲁

迅是“在大夜弥天的中国，高举着普罗米修斯火炬的

伟大革命先驱”[3]，应该说两篇评论都抓住了鲁迅的

“盗火”形象，但对“火”的内容和属性的界定却又

呈现出缩小化的倾向，仅仅把鲁迅“从别国窃得火来”

理解为实实在在的战斗武器，而非更广义的“文化”

传播者。最为突出的是《人民日报》在 1981 年 9 月

22 日头版上，用整幅版面重新登载了毛泽东 1937 年 
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10 月 19 日的《论鲁迅》。为什么没有用众所周知《新

民主主义论》中“三家五最”的经典论述来表达深刻

的缅怀呢？第一，从文字传播的惯性来讲，“文革”十

年大大小小的讨伐文章中，《新民主主义论》的引用频

率远远超过《论鲁迅》，出于对“文革”积习的回避，

《论鲁迅》更能唤起国民对鲁迅的认同感。第二，从

文字对鲁迅形象的直观塑造力来讲，《新民主主义论》

中所谈及的方向、主将、旗手都属于抽象概括，不如

《论鲁迅》朴素、实在、富于人格魅力。第三，《论鲁

迅》是专论，毛泽东引用了鲁迅三篇文章：一篇是《论

“费厄泼赖”应该缓行》，一篇是写给萧军的信(1934
年 11 月 17 日)，一篇是《答托洛茨基派的信》。而这

三篇文章都有一定的代表性，“民主”问题、无产阶级

的“党性”问题，以及对革命前途的信念问题，都是

“文革”所引发的亟待处置的社会热点问题。因此可

以说，鲁迅的形象在新时期一开始就安上了新的注脚：

用自身力量来反对“文革”所歪曲的“身影”，建立符

合当代精神文明领路人的身份。这其中就出现了一个

悖论：如果鲁迅有确立个人形象的力量，那么又如何

会出现偏离的现象？倘若按照“反文革”的思路就找

回了鲁迅的“真身”，那么这其中的修正力量来自哪里，

会不会又落入以“文革”的逻辑来质疑“文革”的     
怪圈？ 

“文化大革命”造成的思想恶果之一就是国民信

仰的动摇。有人甚至提出“马克思主义”只能作为“研

究对象”，不能作为“信仰对象”，因为一旦作为信仰

对象，就会“束缚人们的思想，妨碍对真理的追     
求”[4]，这样的舆论显然不利于社会正常秩序的恢复。

由此，鲁迅作为从“研究”到“坚信”的典范便值得

学习和推广。面对诸多无视固有鲁迅形象的言论，李

何林发表了著名的《鲁迅和党的关系》。李文希望不要

动摇“鲁迅和马克思主义武装起来的中国共产党的关

系”，因为关系到“和这个党领导的中国革命的关  
系”。[5]总体看来，文章强调党的发生、发展、壮大、

成熟的过程奠定了鲁迅自身的发展基础，这不是简单

的“神”①的名义，而是赋予了鲁迅特有的政治高度。

从这类文章的描写方式来看，鲁迅与其说是一个与党

有密切的精神联系的文学家，毋宁说他更像是文学家

中的一种“政治的人格化”。当然，李何林的文章强调

的是鲁迅与党的关系，但反过来读，其中也透露出了

一些背后的信息，说明尽管主流意识形态对鲁迅的马

克思主义信仰做了不遗余力的肯定和宣扬，但思想界、

学术界的认识已经出现裂痕，一些人认为鲁迅依然伟

大，但不是因为是“党的人”才值得推崇，而是由他

自身独特的精神秉性所决定。只是这种认识在当时的

思想环境下还无法展开合理性的论证，也没能形成完

备的知识体系，仅仅体现为一种不合群的思想潜流  
存在。 

事实上，当社会思潮中某一种因素被强调得特别

明显，产生的功能格外突出时，另外一些潜伏的思想

也会慢慢被激活，相对于正当其道的潮流形成一种反

作用力。当然，我们不能把这种反作用理解为“反动”，

力与力之间应该是共存的，互为补充的。毫无疑问，

新时期伊始鲁迅符号的重建也必然在这种“力”的消

长中呈现出变化。《人民日报》作为中国共产党中央委

员会机关报，充当着中国主流意识形态的喉舌与晴雨

表，对鲁迅的重要评价和诠释无不来自于此。可是，

1986 年鲁迅逝世五十周年，《人民日报》没有为纪念

鲁迅发表社论，10 月 19 日的重要篇幅发布的是“纪

念左权诞辰八十周年”和“悼念黎玉”的文字。在整

个周年祭期间，《人民日报》也没有组织集中的宣传报

道。②较之鲁迅，左权和黎玉当属更为正宗的政治人物，

符合《人民日报》的规制，而这一安排客观上也传递

出“政治优先”已经淡出鲁迅符号建构标准化的信息。

长期以来受到驱逐和压制的“人”回到社会正常发展

轨道中，鲁迅研究界也在提出“回到鲁迅那里去”的

口号，改革开放思潮带来的大众文化的兴盛终于为重

新孕育鲁迅符号提供了新的历史可能性。 
 

二、“凡人”对“神”的误读 
 

在 14 世纪西方文艺复兴先哲那里，人本主义对

“人”的大写首先体现为对神权的蔑视，体现在对人

之为人的自我信仰体系的建构。现代中国“五四”新

文化运动深受西方人本主义的影响，五四新文化的精

神实质就是人性的解放。经历了十年文化浩劫之后，

新时期的文学一开始就是回到“五四”文学这一原点。

人的主体性理论照亮着文学理论领域内的各个问题的

探讨，人的七情六欲、悲欢离合，乃至人性中的畸形

因素、病态因素，也开始在大写的“人”的旗号下渗

透到文学的各种题材中。正是在这种人性复苏的思潮

中，公共领域中的鲁迅符号也开始走下神坛。 
安徽《文学》月刊 1985 年第 12 期上刊发了署名

阳刚的文章《鲁迅是人非神》，阳文并未就“人”与“神”

展开辨析，而是讲述了鲁迅的爱情经历和婚姻生活，

以此作为鲁迅是凡人的证据。《鲁迅是人非神》遭到了

康文的驳斥(《人民日报》1986 年 8 月 13 日)，但康文

并不是从理论和事实上去推翻阳刚的观点，所做仅仅

是从道义上捍卫鲁迅的英雄品格。就当时的情况来看，
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将高度政治化的鲁迅还原为“凡人”形象的尝试并非

是对鲁迅的矮化，其目的也谈不上排斥无产阶级政治

甚至否定马克思主义的倾向。它所努力的方向是为国

民解脱极“左”政治的枷锁，恢复人性的尊严，所以

借鲁迅这个标杆人物的定位问题，其论题潜台词应该

是“鲁迅是人的伟大非神的伟大”，表达“人”也能成

为瞻仰对象的理念。 
与阳刚的思路比较接近的有沈卫威于 1989 年在

河南开封出版的《心理学探新》杂志第 4 期上发表的

文章《儿子与情人——鲁迅、胡适、茅盾婚恋心态与

情结阐释》。王福湘对此文予以尖锐批评，认为此文制

造“鲁迅和羽太信子曾是情人关系的谣言”，“全部推

理是以造谣为前提，其中叙事的错讹显而易见”。[6]

这种分歧，到王晓明《无法直面的人生——鲁迅传》

的出版达到白热化，读书界对王著褒贬不一。③王晓明

塑造的传主形象不同于此前任何一本传记，将鲁迅放

还人间的可见性力透纸背，鲁迅成为被人间尘寰的“琐

屑”弄得“心力交瘁”的“文人”。王晓明为他被世俗

生活一次次地拉回到了无情而又无奈的现世编织了一

系列纠葛，其中就有受到王福湘指摘的一个注释，王

晓明沿用了千家驹关于鲁迅和羽太信子关系不同寻常

的材料[7]；王福湘则认为借家庭问题夸大鲁迅思想性

格和为人处世上的弱点，附和了千家驹“中共把鲁迅

作为一个‘神’来膜拜，完全是为了达到它的政治目

的……成为‘党的驯服工具’，并用来作为‘整人’的

武器”的谣诼。”[8]《无法直面的人生》加以渲染的“历

史与现实的双重压迫”在 20 世纪上半叶和末期形成一

种循环，鲁迅的形象也获得一种“世纪感”。[9]王晓明

所不能放弃的理想本质上也是鲁迅所未弃置的信仰。 
总体上看来，不把鲁迅当成神，而把他作为人来

描写或研究，无可厚非，但通往“人”的渠道太有限

了，在国民关于“人”的理论结构中，“人”的位格低

于“神”的位格，只要是不完美的、有瑕疵的都接近

于人，而超越性的、理想性的都接近于神。按照这样

的标准，“人化鲁迅”很容易走向“凡人化”，即尽可

能地为鲁迅找到平民化的生活坐标，证明鲁迅也具有

普通人的人际关系、生老病死，似乎就完成了“人”

的归位。另外，“人”的回归在整个 20 世纪都是探索

型的，即并没有预定的轨道和目标，这种试探性的实

践就不可避免地遭遇挫败，任何的碰壁对“人”的形

成都会造成悲观情绪，也会将这种心理投射到“人的

鲁迅”那里去。如果说“鲁迅之为鲁迅”，预示着“人”

的最高评断，那么“鲁迅”的复现与“人”的存在就

形成了互参。“凡人”情结源于神话的渺茫和破碎，其

内核是抵抗精神危机的现世精神，鲁迅形象的重塑没

能显示期待视野中的伟大，但在精神沙化时代对这一

形象的直视也匡正了人的盲目乐观与自大。 
 

三、“恶人”的双重悖反 
 

在基督教文化中，神魔是对立的，但神魔又是一

体的。神的代表耶和华和魔的代表撒旦，其命运始终

连接在一起。这种文化寓言实则喻示了在人性的结构

中，神性与魔性、善的意志与恶的力量也是联体互生，

不可截然分割。在新时期鲁迅形象的重构中，这一文

化寓言体现的人性理解也得到清晰的展示。如果说让

鲁迅回到人间的举措是对“神”的未完成的反思，那

么，将其推向“恶人”形象则表达了大众对“神”的

挑战，或者说对所谓的“神”的否定和真正的“神”

的期待。 
十一届三中全会以后，对“文革”从政治意义上

的意识形态反思与新时期以来知识分子的精神自省运

动潜在地形成一种呼应，思想文化界继李泽厚的“社

会本位”、刘晓波的“人本位”之后，出现了“神本位”

的“第三种知识立场”。[10]刘小枫把鲁迅的思想特色

总结为“阴冷”，并推出“恶”的实质：“鲁迅精神本

质上是政治性的，而非哲学性的……政治性的思想难

道就非得如此恶？”刘小枫认为“鲁迅的灵魂在怨恨

中早熟，怨恨的毒素已经把人灵中一切美好的东西噬

蚀净尽”。[11]成书于 20 世纪 80 年代，中国道路的各

种试错和寻路危机让刘小枫有足够的勇气推翻历史理

性主义、庄禅超脱主义以及无神论存在主义的种种价

值观念体系，尤其以西方十字架上的“神”来审判现

代历史伪造的“神”，不能不说是打破长期以来中国国

民精神所受到的种种意识形态禁锢，切实地为个体生

命寻求价值途径的一个思想冒险。刘小枫并不是针对

鲁迅精神而制定这一维度，鲁迅只是被他用来证实中

国文化中爱的缺失的一个批判靶子。问题是，将鲁迅

推入“伪神”与“恶人”的角色有没有学理性的误解？

第一，鲁迅的“恶”从本质上来讲是“以恶抗恶”，即

鲁迅是以崇尚“诚与爱”为前提对恶的势力进行抗争，

恶在鲁迅那里是作为一种方式与过程，而刘小枫将其

作为目的与结果，这是否犯了逻辑上的错误？第二，

鲁迅的“恶”不是信仰意义上的人性“恶”，而是属于

理性认知范畴内的对具有话语权的文化传统的叛逆与

反抗，也就是拜伦式的“争天抗俗”。鲁迅对一切信仰

对象都以理知为基点，《科学史教篇》中所说“盖中世

宗教景起，压抑科学，事或足以震惊”就表达了他对

实体化崇信的排斥。“不是凭铁链或任何外界力量就能
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强迫一个人的灵魂去信仰或不信仰，而只能用他自身

不可取消的见解作出自己的判断”[12]是新教的实质，

也应该是一切宗教的共性。鲁迅不信刘小枫所宣扬的

上帝，也正在于他不盲目的迷信。第三，鲁迅的“恶”

受尼采主义影响，但文化背景不同，尼采宣布“所有

的神全都死了：现在我们祝愿超人长存”。[13]上帝的

死亡摧毁了基督教超验的彼岸世界，代表绝对力量的

“新人格”落入历史的虚无主义，而鲁迅的“恶”正

是指向“奴性”的祛除。如果刘小枫“所说的‘拯救’，

是正视苦难，宏扬爱心，迈向超越”，“所说的‘逍遥’，

是漠视苦难，冷却爱心，自求超脱”，[14]那么，鲁迅

的“恶”就绝不同于主张反社会、绝对“出世”的“逍

遥”。第四，鲁迅的恶是“中间物”意识的产物。鲁迅

对旧世界告别而又不驻足于新世界的思考，来自于不

以明确的主义为目标的对终极规范潜在遮蔽的戒除，

“上帝”作为一种普世价值的终极关怀，对鲁迅而言

无异于深刻的悖论，所以他也曾言自己不能喜爱陀思

妥耶夫斯基。对一个没有宗教传统的民族而言，“上帝

论”作为一种知识立场引入中国，客观上增加了精神

的维度，可是想要深入国民灵魂却很难奏效。因而，

刘小枫对鲁迅的“恶”人描摹没能引起信仰缺失的恐

慌，但以神的名义加诸给鲁迅的“恶”，却在读书界和

社会公共空间中持续发酵，释放出更大的破坏欲望。 
葛红兵和朱大可都受到刘小枫“鲁迅形象”的影

响。葛红兵对鲁迅的“私德”和“公德”予以一系列

的侮辱性批评，并由此否定鲁迅作为思想家与精神导

师的价值。[15]朱大可在《殖民地鲁迅和仇恨政治学的

崛起》中牵强附会地解读鲁迅晚年的散文《死》，惊天

动地地发现鲁迅是“仇恨政治学”创始者，并把鲁迅

“遗言”牵强地比附为“‘仇恨政治学’的意识形态”，

遗言的七条即为“鲁氏仇恨政治学的七项基本原则”，

并恶称为“鲁七条”，朱文还穿凿附会地总结出“‘毛

语’和‘鲁语’胜利会师”，实现了“毛和鲁的仇恨政

治学同盟，却成为极权主义与红卫兵话语的共同摇

篮”。[16]葛红兵与朱大可继刘小枫之后掀起的这场对

鲁迅的“恶人”丑化思潮，后来随着网络的发达迅速

地在互联网上流行开来。由于互联网的虚拟性质和互

联网发展初期的管理缺陷，互联网上发表言论的自由、

随意与不负责任使得鲁迅的“恶人”化较之始作俑者

有过之而无不及。总结起来有如下突出的特征：其一，

从鲁迅的私人生活入手，删改拼凑史实，证实其莫须

有的“嫉恨阴毒”人格(如利用鲁迅与朱安的关系、鲁

迅入光复会对刺杀的顾虑等等)；其二，无视历史背景

与文本语境的出入，直接将鲁迅“痛打落水狗”“一个

都不宽恕”的言论，等同于伦理学意义上的“怨恨”

和政治学意义上的“复仇”，印证鲁迅思想的仇恨色彩

是历史暴力的话语源泉；其三，抓住“文革”在一代

人心目中的恶劣记忆，从鲁迅话语、意识中衍生出“文

革”语汇、观念的关联，借国民对“文革”的反感，

将鲁迅堆砌和渲染成一个作恶始祖。可以说，信息化

时代里互联网的发达有力地改变了社会的传播方式，

也在有力地改变着人们的思维方式和言语表达方式。

但凡一个民族文化的象征符号，在文化多元发展的语

境中势必会成为互联网上不断翻炒的话题，这是新媒

体时代里鲁迅符号建构所面临的新课题。作为国民心

态的晴雨表，作为国民精神素质的检测器，互联网上

对鲁迅形象的“恶人化”贬损，究竟是鲁迅长期以来

的“政治化”形象引发了国民的反感，还是国民自身

文化素质中的“恶”的根性在改造和创制一种新的鲁

迅形象？这都是需要研究者深刻思考的问题。 
历史的罪恶的确需要理论的反思，可是，鲁迅反

思“恶”的理性却被刘小枫们声讨“恶”的非理性所

掩盖。将鲁迅和“文革”捆绑在一起，是对鲁迅和“文

革”的双重误读。至于要求鲁迅对“文革”的灾难性

后果承担罪责，更是违背了历史逻辑和历史常识。当

代中国的公共舆论空间既无原罪信仰的约束，也缺乏

更具责任感的现世信仰的引领，在“自力”与“他力”

共同缺席的情况下，作为民族文化符号的鲁迅形象，

不仅仅容易遭遇偏执化的学术解剖，而且更容易跌入

消费性的大众文化的解构狂欢中。 
 

四、“俗人”的文化心理投射 
 

对刘小枫攻击“恶”却释放出更深重的“恶”这

一现象，有学者指出：“所竭力摈弃的‘五四’和‘文

革’的单线条思维方式，恰恰完整地隐匿在该著的字

里行间。”[17]这或许还流于情绪性反应的批评，刘小

枫思维能否等同于文革思维有待商榷，但这种想象性

论断的话语模式对国民非神思维的启发却不容忽视。

非神应该是对政治圣化的祛魅，而不是摧毁权力装饰

的同时解构掉作为“人”的本性，所以，鲁迅形象的

非神化为鲁迅符号的建构提供了更平等的认识视角，

于是，“恶人”形象的旁边紧紧挨着的就是“俗人”    
形象。 

“俗化”鲁迅的逻辑更简化，采用当下的、瞬时

的日常经验，并将其扩大为鲁迅的全部形象。例如，

百花文艺出版社 2001 年出版了陈明远《文化人与钱》，

书中否认了从小就接受“鲁迅吃的是草，挤出的是牛

奶、血”的政治教育，指证鲁迅的收入问题。王锡荣
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认为陈文的“说法和计算方法其实是有很多问题”。[18]

倪墨炎更是从统计、比价、生活水平、论证方法等方

面一一批驳王锡荣的异议，他认为王锡荣文章的主题

是“为了‘保卫’鲁迅的‘破帽遮颜过闹市’的‘穷

酸相’光辉形象，必须否定陈明远的说法”。[19]应当

说三人的说法都是认真的，但对“穷”与“富”的各

执一词，恰恰显示了新时代商品经济背景下鲁迅形象

构建面临的新的对抗和挑战。陈著的产生既是个人的

洞见，也是经济规律使然。可是，对经济意识的崇媚

又未尝不是与政治意识的服从逻辑同一？如果说倪墨

炎还是从更保守的意义上在维护鲁迅的话，那么他与

陈明远之间大概已经有了一种不易察觉的错位。 
陈明远的经济伦理制造了鲁迅的还俗，而真正让

鲁迅“鄙俗化”加剧的是借陈明远结论进行恣意发挥

的网民。第一种倾向认为，鲁迅之所以能够有“硬骨

头”是因为“有钱”支撑。鲁迅一生的抗争以及为社

会进步所做的贡献，都以“有钱”论之，这就大大弱

化了鲁迅精神的革命性、批判性。第二种倾向认为，

鲁迅“有钱”，过着“周家少爷”的生活，享受汽车、

电影、美食，甚至还“招妓”。这些描绘源自于今天的

“有钱人”的想象逻辑，掩盖了鲁迅收入富裕但生活

并不奢华的事实，也无视鲁迅对青年和革命事业的接

济和帮助。第三种倾向最无稽，认为鲁迅之所以能够

这样“有钱”，是因为他是“汉奸”，不然何以住在租

界里，还有那么多日本友人，受到日本人的保护呢？

这一系列将鲁迅恶俗化的网络文字，使得鲁迅形象在

网络这个新兴公共空间里日益模糊不清。虽然生存版

图、社会指标和文化形态大大变易，鲁迅置身其间的

言行空间也不可亲历、不可分享，但运用生活的某一

个侧面来理解鲁迅精神，这和鲁迅当年所批评的“挂

扁”其实没有二致。在高点击率的背后，我们能够发

现网民们并非纯粹地以鲁迅为主题而发表言论，大多

数都是结合当代的社会现实论题而旁逸斜插。网民们

并不考虑民国的法律情况，家族情况，拿来言说的不

过是一个脱节的、孤立的鲁迅，或者说就是一个让大

家发泄现实情绪的符号。认识鲁迅是谁，并不是推翻

已有的鲁迅形象，创造一个完全不同于历史已解读和

已存在的鲁迅，那样的标新是对历史和鲁迅的不负  
责任。 

在 21 世纪的鲁迅形象建构中，青少年作为最大的

受众群体，他们作为接受者的同时也在充当传播者，

对他们的影响应该格外慎重。而目前的情况是，伴随

工业化程度的提高，消费欲望的极度扩张，传媒和舆

论对娱乐性的强化与操控，深刻的思考和深刻的人物

进入公共空间已经成为一种困难。所以，即使是致力

于推广鲁迅的研究专家或民间学者，也只可以从塑造

鲁迅的“亲民”形象入手。钱理群在回顾授课导入时

谈到授课的效果，“鲁迅就从高坛上走下来了，学生觉

得这个鲁迅竟然和自己的爸爸一样”。[20]毫无疑问，

钱理群的引导真实而客观，然而，“爸爸”的感觉，与

鲁迅当年所论“父亲”的感觉，中间横亘着难以跨越

的距离。在中国式思维中，前者是现时型的、平易有

余，威德不足；后者是历时型的、“维师尚父，时维鹰

扬”，带有一种精神上的老道与持重。鲁迅作为“爸爸”

的形象更易被孩子接受，但鲁迅的价值注定不只是海

婴之父，而是“人之父”。陈丹青先生有他理解鲁迅的

独特方式，符合他本人的成长背景和家庭环境。他在

《笑谈大先生》中重新诠释鲁迅的“好看”与“好玩”。

陈丹青最大的长处是在民国的语境中看待鲁迅，也传

递了最直接的鲁迅形象：非神、非魔、非圣，是“是

阜成门外与山阴路底的居民，是那些手稿与著作的主

人”。[21]钱理群和陈丹青还原鲁迅形象的方法是对时

代心灵日益平面化的包容，虽是一种与民众协商的举

措，其中也饱含“向上”的力，即是以鲁迅的最高精

神境界为目的，指向最复杂意义丛生的理解宗旨。相

比之下，陈鲁民的理解就庸俗化得多[22]，陈文发表于

高中版的《新作文》上，将对高中生产生直接的影响，

而全文至始至终未提鲁迅与所谓“文化偶像”的差异，

反将其与金庸小说、周星驰《大话西游》电影相提并

论，试图将鲁迅也转向“俗文化”。 
不能忽视的是有一种说法，认为可以通过提高鲁

迅在民众中的熟悉程度，进而来深入对鲁迅的认知，

为这一说法做反面举证的正好是对鲁迅作品或鲁迅其

人的改编。鲁迅诞辰 120 周年前后，中国话剧舞台上

出现了鲁迅热。2000 年冬天，在北京，林兆华编导的

颇具实验性质的先锋话剧《故事新编》和张广天编导

的“民谣清唱史诗剧”《鲁迅先生》相继面世；在深圳、

广州，熊源伟策划的《故事新编之出关篇》登场亮相。

这些戏剧的创意，多是从鲁迅作品中获得了某种启示，

然而编导们却大多不喜欢呈现或解读鲁迅的具体作

品，不过借此编撰出编导们自己的故事。这样的创作

似乎已成定势，2001 年 8 月，由古榕编导的大型影像

话剧《孔乙己正传》和郑天伟编剧、王延松导演的《无

常·女吊》在首都剧场的大、小剧场同时亮相，给观

众留下的印象似乎仍是与鲁迅作品的“若即若离，甚

至是貌合神离”。《鲁迅先生》串连了芜杂的警句名言，

试用了繁复舞台手段，但是除了对鲁迅有限的敬意之

外，对于鲁迅的印象“却只有漫画化的面影”和附着

其上的作者的所谓“革命性”[23]，被抽空了的却正是

鲁迅极富个人特征的深刻思想。鲁迅的名字在前赴后
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继的作品创作中频频出现，可是这不是在联络鲁迅和

国民的熟悉程度，违背鲁迅真实形象的传播只会让国

民更陌生，甚至是原本熟悉的都会变得陌生。[24]真正

的熟悉不是依靠频率而决定的，“反复就是力量”那是

广告的逻辑，鲁迅不是广告式的精神速食，而是需要

贴着灵魂的阅读、体验和思考。张广天一类人对鲁迅

的所谓普及，从本质上来讲是在当下大众文化精神“娱

乐至死”标准的推动下缺乏主体独立性的附和性言说，

与所标榜的“怀疑”精神、“奴性”斗争并无关联。这

种借鲁迅的招牌分得市场份额一杯羹的行为，无异于

鲁迅所批评过的“帮闲”者。他们提出的“切·鲁迅”

(即将“切·格瓦拉”与鲁迅合体)与当年创造社杜撰

“堂·鲁迅”的逻辑一致，均是从表象上肢解了鲁迅

精神，选取为己所用的成分行了背离鲁迅之道。 
庸俗化用马克斯·韦伯的话来说，即“世界不再

令人着迷”。庸俗化的鲁迅，则意味着超越性的精神引

导不再存在。人性受到物质化与动物化的侵蚀，就会

耽溺于低级趣味，失掉对庸俗的抗拒力。按照消费主

义的逻辑塑造出庸俗化的鲁迅，再以这个形象来娱乐

大众的低俗生活，是这个消费时代里公众文化生活品

位集体性退化与降格的体现。任何时代，都需要一个

灵魂人物，他可以是显现的，也可以是隐在的，但他

必须以特殊的形式出现，这是社会各个阶层表达意志

与思想的需要——鲁迅便是这个灵魂人物——哪怕荒

诞到鲁迅的能指和所指完全对立，国民在借用这个名

义的时候，仍然是坚定不移的。无论标榜或诋毁鲁迅，

鲁迅都始终存在于人类精神进程道路上，也包括 21
世纪以来的俗化取向。这既是鲁迅悲剧的宿命，也见

证鲁迅将持续性地参与民族的现实生存。 
新时期以来鲁迅符号的变化核心是属性的变化，

其变化方向是由前三十年的抽象的“政治化”渐渐走

向具体的“人格化”。20 世纪 80 年代对鲁迅的认识未

能脱离同政治关系的告别，鲁迅作为真实的、历史的

“人”的本质甚至被再次遮蔽。20 世纪 90 年代以后，

伴随文化转型和社会世俗化的加速，鲁迅“人”的身

份又被拆解为“恶人”和“庸人”两种取向。宣称皈

依鲁迅的人与复活鲁迅的人，诋毁鲁迅的人与娱乐鲁

迅的人，他们所热衷执著于建构的鲁迅形象，根本上

不过就是镜像化的自我而已。因为对“人”的理解在

政治脱魅的前提下进行，所以不自觉地就走向暴露

“人”的缺陷思路上去，难以把握作为“人”最本质

的自由意志与独立品格。鲁迅形象在国民精神生活中

作为一种绕不开的价值导向，受到国民信仰的改装，

在鲁迅形象的建构中，无论是私人化的鲁迅，还是大

众化的鲁迅，都是为了民族精神资源的寻找，如果因

为对任何神圣倾向都保留巨大戒心，便放弃严肃的、

真诚的、深刻的思想，则会削弱 21 世纪民族文化精神

的形成和健全人格的确立，当真正的人性的思辨还缺

乏应有的理论根基，国民所需要的“人”的鲁迅就始

终在返回途中。 

 
注释： 
 

① “神化”问题是鲁迅研究界以及思想界、文化界都不愿承认，

也无法承认，但又不得不落入其中的尴尬。论者以为，“神化”

不是指人的变形，莫须有的抬高和不切实际的夸大，而是引申

为一种高度，一种样态。 
② 1986 年鲁迅周年祭期间，只有零星的几篇介绍鲁迅研究进展

文章（撰文者如学者白桦、张梦阳、陈漱渝），以及对法国鲁

迅研究学者米歇尔·露阿的专访，《人民日报》没有显现出强

烈的政治干预意识。 
③ 有的赞许王著“对鲁迅的译释冲破了以政治和阶级为依据而分

析一个人的思想精神的实用理性范式，升华到凸现他精神危机

与内心痛苦的原生态层面”（曹云：《世俗的人文文人的世俗》，

《中国现代文学研究丛刊》1995 年第 4 期），也有的认为王著

“（所塑造的）作为中国文化革命主将和旗手的鲁迅形象（旧

说），和陷进待死堂，只能碰壁而无法破壁的虚无、悲观的鲁

迅形象（新说）还是如此地‘非此即彼’，绝不融合”，“归根

到底是他本人（指作者王晓明——引者注）的悲观主义情绪的

产物”（唐韧：《虚无的磁场——王晓明对鲁迅的误读》，《文艺

争鸣》1998 年第 4 期）。 
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of Lu Xun since the New Period 
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College of Liberal Arts, Chongqing Normal University, Zhongqing 401331, China) 
 
Abstract: The question of the image of Lu Xun has become a measure of the freedom of national thought and the 
maturity of national spirit at the metaphysical level, and embodies citizens’ concrete tactics in participating in the social, 
political, economic and cultural activities at the physical level. The image of Lu Xun, which has gone from “being 
politicalized” to “being personalized,” is an important symbol of the national faith at the stage of the social 
transformation, and is also a direct result of the multivariate structure of social ideology. After abstaining from fanatical 
leadership worship and superficial class politics “Utopia,” national community is now facing an inevitable problem: 
where to and from for the human spirit. Under the bannner of the returning of humanity, the tendency appearing in 
“mortal” ”evil” and ”philistine” in the construction of the image of Lu Xun fully shows the spiritual contradiction of 
Chinese people who wish to get rid of their spiritual void with the help of Lu Xun only to be deeply trapped in the 
prison-house of their spirit. 
Key Words: the image of Lu Xun; “mortal”; ”evil”; ”philistine” 
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