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从叙事角度看小说《米调》的“知青理想” 
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摘要：并非像批评家所说的那样，《米调》这部小说是在肯定“知青理想”。小说通过记述者记述叙述者所叙述故

事的方式，拉开了记述者与叙述者不同的价值立场，让读者去思考、分析叙述者所叙述出来的“知青理想”。因此，

小说不仅没有赞扬“知青理想”，恰恰相反，它是在认真批判和反思“知青理想”。 

关键词：《米调》；苏炜小说；知青理想；记述者；叙述者 

中图分类号：I206.7                   文献标识码：A             文章编号：1672-3104(2011)03−0164−04 
                                                           

 
中篇小说《米调》是美籍华裔作家苏炜的代表作，

这篇小说最初发表在 2004年《钟山》第 4期，小说发
表后曾荣登“中国最佳小说排行榜”[1]。这部小说在发

表后之所以会得到如此关注，和小说中涉及到的“知青
理想”不无关系，与中国古代文学“借离合之情，写兴
亡之感”手法类似，《米调》这部小说是借“特殊时代”
的“另类爱情”来探讨“知青理想”问题。 
在一篇题名为《新的可能性：想象力、浪漫主义、

游戏性及其他》的对话录中，苏炜和李陀二人交流过

他们对小说《米调》的看法，李陀认为：“这两个昔日
的红卫兵(小说的主人公米调和廖冰虹)又都具有超人
的顽强和意志，他们如果已经没有理想可以坚持，那

么他们就要以某种形式证明，至少他们还可以证明有

‘坚持’的品质和能力，他们可以为坚持而坚持。”[2]苏

炜本人在对话录中也坦言道：“我(他)在《米调》里想
写的不是爱情，而是理想。写理想的幻灭、荒诞与寻

找、坚持。”[3]正因为如此，有批评家便认为，《米调》

这部作品是在“高谈理想已经成为笑话、英雄已经成为
傻子”背景下，知青一代人“对他们那段岁月的新的思
考和反思”[4]。 
笔者认为，像作者苏炜所说的那样，《米调》这部

作品确实是在“写理想的幻灭、荒诞与寻找、坚持”，
但作品并没有明确提出再坚持“知青理想”的必要，更
没有赞扬那种“为坚持而坚持”的精神，因此，并不是
《米调》这部作品在肯定“知青理想”，而是批评家认
为《米调》这部作品肯定了“知青理想”。从价值角度
肯定“知青理想”，这会存在将“知青理想”美化或圣化

的危险，当“悲壮青春” “青春无悔”成为“知青文学”的
逻辑前提或者预设，20 世纪 60～70 年代中国社会出
现的那些不幸历史事件又会被描述得合理、合法并且

必要。在“文革”后很长一段时间内，这些不幸的历史
事件曾经受到了人们的谴责和唾弃，所以，我们对肯

定“知青理想”的做法不能不保持一定的警惕。正因为
如此，本文拟从叙述者与记述者之间的立场与态度之

间的差异，去证实《米调》这部小说，其实并没有提

出再坚持“知青理想”，更没有赞扬那种“为坚持而坚
持”的精神。 
 

一、叙述者的立场 
 
在《米调》这部作品中，“我”只是将米调所讲述

故事记录成文的记述者，那个曾经做过“知青”，如今
浪际沙漠从事西夏考古的米调，才是讲述整个故事的

重要叙述者(另外一个叙述者则是廖冰虹)，所以，读
《米调》这部小说的时候，应该特别注意米调的特殊

身份对“知青故事”叙述的影响。 
作为活跃的“红卫兵”首领，米调在“文革”高潮时

期的 1966 年～1968 年凭着自己纯正的革命血统和无
所顾忌的放肆，闹出了一桩又一桩惊天动地的大事，

其中包括“首都文艺界批斗大会” “红卫兵万人围斗洋
修女” “王府井” “全聚德” “长安街” “东交民巷”的改名
砸牌、冲击曲阜孔庙孔林、火烧英国代办处⋯⋯用小

说中的描述就是：“在一大堆淌红滚绿、人仰马翻的传 
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闻里，听到米调突兀的名字，看到他捋胳膊蹬腿的身

影”。 
米调的特殊人生经历将会对他叙述自己的故事产

生什么样的影响? 一方面，米调对自己在“文革”时带
头打斗情况鲜有提及(小说基本上是通过记述者“我”
来介绍米调在“文革”时的这类表现)，他更多地是叙述
自己的“知青生涯”，通过“知青生涯”来模糊自己同其
他“红卫兵”之间的截然差别。另一方面，米调极力强
调自己对“理想的执著”，然而，他在强调过程中却只
谈“执著”不谈“理想”，并将“探究西夏古国之谜”的科
学探究理想同“红卫兵”重建新世界彻底破坏旧世界的
理想等同起来，这实在是混淆两种截然不同的理想在

人文价值上的重要区别。 
虽然米调对老舍的死也深感忏悔，罪恶感驱使他

带上牲果到太平湖边拜祭凭吊，但是，他又要为自己

解脱——“老舍是死给自己看的。他用他的生花妙笔，
一手哄出了把他推上文庙批斗台的那股力量，他首先

过不了自己的那一关。”可以理解，年轻一代在“文革”
之前的教育，和他们在“文革”中的批、斗、打、砸、
抢，确实有相当密切的联系，然而，真正的问题是，

受过同样“革命教育”的年轻一代，他们即便都是“红卫
兵”，也不是人人都像米调这样兴风作浪，所以，这些
不能成为米调为自己辩护的托词。米调不断强调“人性
恶”问题，看上去这是在反思，但是，这个昔日的“红
卫兵”首领如今并没有老实地承认自己在“文革”中犯
下的罪行，而是将自己的过错笼统地归因于普遍的“人
性恶”，这不能不说是非常遗憾的事情。 
其次，米调经历了无数次磨难，其中包括赣南深

林中组建革命队伍、云南西双版纳农垦兵团、偷越国

境、参加缅共打仗、加入“克钦帮”、被认为是“反党政
变小集团”、犯上寒热病⋯⋯他从死亡之神的身边一次
又一次经过，却能奇迹般地侥幸存活下来。从米调死

里逃生的经历看，他无疑算是“知青”中极少数的“幸运
者”，这样的人生经历又将对“知青”历史的叙述产生什
么影响? 复杂的人生经历使得他叙述出来的故事变得
跌宕起伏且引人入胜，但是，这样的精彩故事恰恰掩

盖了那些并不精彩的故事，比如“多少越境投奔克钦帮
的北京上海知青，不是在热带森林里被野兽蛇虫吃掉

了，就是被缅甸政府军打残了”。那些伤、残、死亡“知
青”的故事，或许并不像米调的故事这样精彩，但是，
他们的故事可能同米调所叙述的精彩故事有所不同，

或许，他们的故事原本也应该像米调所叙述的故事那

样值得聆听。不是所有的知青故事都可以被叙述，所

有叙述出来的故事都是叙述者觉得可以(或者应该)得
到流传的故事，至于那些叙述者觉得不可以(或者不应

该)得到流传的故事则可能永远变成不了故事。那些
伤、残、死亡“知青”的故事，无疑会充满暴力、血腥
和恐怖，叙述出来后也不会有什么浪漫和精彩，因而

最有可能成为叙事空白。 
从这个角度讲，米调叙述出来的“幸运者”的故事

并不能代表整个“知青”的感受体验，它只是代表米调
这个“幸运者”本人的故事，甚至连他本人的故事也完
全有可能掺和了虚构。从现象学的角度来讲，我们唯

一能够确定的是，米调期望他人聆听到的那个关于米

调的故事，而不能肯定，米调所讲述的故事就是那个

关于米调的真实故事。 
作为故事的叙述者，米调赋予这个故事传奇般的

色彩和动人的感染力，这已经足以让读者为他的“坚持
理想”而动容，但是这样的叙述并不是完全没有破绽。
“破译西夏之谜”这样的“理想”，无论距离现实多么遥
远，也还是会让人觉得那是能够接受的“理想”，但是，
“彻底破坏旧世界，重新建立新世界”的“红卫兵”破坏
精神，恐怕不是所有人都认为这也是一种“理想”。或
许有人会问，“红卫兵”精神不是也包含着追求自由的
精神? 我们知道，堂吉诃德的“理想”其实也不杵于社
会道德规范，但堂吉诃德在临终之前也还是能意识到

自己的荒诞。然而，米调却要以“破译西夏之谜”作为
自己的理想坚守，以便释放先前自己所犯罪行引发的

道德压力。从小说中我们可以看到，米调还在顽固宣

称，自己践行着当年的“YB”誓言(YB:代表永不反悔)，
如果就他对“红卫兵”精神的“永不反悔”来说，那他无
疑是一个比堂吉诃德还要悲惨的人物。 
 

二、记述者的态度 
 
故事中的“我”是一名从美国回到中国探亲旅游的

学生，他在“敦煌Ｘ日游”的过程中迷了路，流落到一
个无名驿站，在迷途过程中他将所有的信任托付给自

称“阿克西”的维族小伙子，却又被这个小伙子骗去转
悠一大圈，可以说，他在整个旅途过程中毫无安全感，

这正如小说所言：“一路上碰到的汉人骗子太多，口无
遮拦并且不择手段”，“黄脸孔的都知道，打工要找洋
老板，中国人往死里坑自己中国人的事儿，真是不胜

枚举。” 
如果读者能够注意到这些细节，那就应该认真考

虑，这些细节对小说叙事主题及其价值态度的影响，

显而易见，记述者“我”是在“怀疑”和“不信任”的心态
下来记述故事的，所以，记述者的态度同叙述者的态

度不尽相同，这完全是有可能的。 



                                                中南大学学报(社会科学版)                                             第 17卷 

 

166 

 

记述者“我”首先遇到了女主角廖冰虹，廖冰虹向
“我”讲述了她和米调的浪漫爱情故事，但是，“我”连
“廖冰虹”这个名字都有些怀疑(在小说后来的叙述中，
米调的说法又证实了“我”先前的这种猜测)，更不用说
“我”会相信廖冰虹所说到的浪漫故事，“我”甚至觉得，
女主角廖冰虹根本不配做这浪漫故事的主角。记述者

接着遇到故事的男主角米调，他也同样对米调保持戒

备，例如，当米调问及“我”的姓名时，“我”并没有直
接回答，而是随口编出一个外国名字“麦克”，连自己
的真实姓名都不肯告知，可见“我”的戒备心之重。又
如，当米调“嘴角咬着一丝冷笑”对“我”说道：“跟我们
走吧，你——麦克？怎么样？”，记述者下意识地回答
说不好，并不自觉地去摸自己的钱袋。“信者不疑，疑
者不信。”这难道还不能说明记述者“我”对叙述者米调
的不信任? 
如果不是因为黑皮，我恐怕第二天就“出局”了

——米调打算天亮后在“黄旗营”设法甩掉我，这是日
后他向我坦白的一个不算小的“阴谋”。他说他一下子
感到了对我的腻味——我的步步设防，我的“大汉人的
无聊世故”，我的“假洋鬼子”＋“丝路游客”的伧俗不堪
的优越感，等等。我猜想，特别是那个不识趣的“最后
的小问题”，把我们的“索罗卡拉”激怒了，甚至是亵渎
了吧。 
米调对“我”的“大汉人的无聊世故”感到厌恶，对

“假洋鬼子”和“丝路游客”的身份感到反感，这都能够
形象地说明记述者“我”同叙述者米调之间存在着相当
的心理距离，所以，《米调》这部小说一开始就将记述

者“我”同叙述者“米调”置于相互猜疑、戒备的状态，
这样一种人物关系也就决定了米调所要叙述出来的故

事，注定会受到记述者的审查与质疑。 
事实上，小说开头的线索早就已经暗示出，记述

者“我”对“红卫兵”与“文革”的态度，将会同叙述者米
调产生多么大的不同。“遇罗克被宣判、游街、处决的
当天，我没有上街去看，似乎也无意等待什么‘劫法场’
的奇迹发生。我那时的心态其实已经变得颇为淡漠。

心理的兴奋点和关注点，也早从历史、人文，转移到

科学、理工。”这段话显然是暗示读者，虽然“我”也是
一名知青，但在当时就对“红色”政治已经漠不关心，
当然也绝不会像米调那样狂热。 
从小说中我们可以看到，同为昔日“知青”，记述

者“我”流露出对米调叙述故事的兴趣，不过，“我”在
聆听的过程中总是不断地调侃和质疑米调的讲述。例

如，当米调讲到潘朵救他的时候，“我”让米调继续讲
故事的请求，却在消解米调对故事的叙述，“好了好了，
从前是英雄救美人，我还没听完咱们的美人救英雄的

故事呢！”“英雄救美人”、“美人救英雄”这样的理解正
在消解米调所述故事的神秘性，使得这个严肃的英雄

历险故事变成世俗生活故事。记述者“我”甚至在心里
嘲讽米调的叙述，这种心理还被无意识地表达出来：

“我生怕你们这一回，好不容易总算找到了——那又怎
么样呢？也许找到的，比没有找到的更无聊，更烦恼，

还不如不找。”当“我”意识到自己的冒犯之后，才觉察
到为时已晚，米调鄙视“我”说：“麦克，你以为，你就
没有需要回避的时候? 这一路来，你从来都在猜忌着
什么，戒备着什么，嘲弄小笑着什么！不是吗?”米调
的这番话清楚地表明，“我”是站在与米调对立的角度
审视米调所叙述的故事。 
那些认为小说《米调》是在赞扬“理想坚守”的批

评家们，应该注意到小说中具有不同态度的记述者，

在看到叙述者米调的立场的同时，也应该看到记述者

的不同态度，就《米调》这部作品而言，记述者的态

度而不是叙述者的态度更接近作品的价值取向。 
 

三、饶有兴味的对话 
 
通过前面的分析我们可以得知，虽然记述者对“知

青”的叙述颇感兴趣，但是，他对米调所叙述出来的“知
青”故事持相当的怀疑，所以，进一步考察记述者“我”
和叙述者“米调”之间的对话，这将有助于我们更准确
地把握这部小说的主题。 
首先，当“我”询问米调，这些年他是不是一直在

寻找革命真谛，米调的回答是“这些年，恐怕大家——
连同你老兄，也都在找吧? 死命的，蒙头蒙脑的，找
吧?”我们从中可以看出，米调认为他一直在寻找“革命
真谛”，他期望在“红卫兵”失败的历史面前重新激活
“革命理想”的现实因子；相比之下，记述者“我”对“革
命真谛”的看法则有所不同，“我”不好意思直接否定米
调的诘问，所以只能委婉表达自己对“革命理想”所持
的怀疑态度： 
我确实害怕重新再陷入虚妄。我没有权利审判别

人，可是每想到自己当年跳上台去批斗父亲，午夜梦

回，还要出一身冷汗。你不觉得，现在流行的那句“青
春无悔”，对于我们这样经历的人，太廉价了吗? 

“害怕重新再陷入虚妄”，这句话充分反映了“我”
对“革命理想”的虚无与幻灭，并且，“我”一直对自己
当年“批斗父亲”有着一种难以抹去的心灵愧疚，这又
能说明“我”对昔日所作所为的深刻悔悟。 
其次，当“我”询问米调，他为什么要在沙漠之中

苦苦寻找“西夏古国之谜”，米调的回答是“消磨时间”，
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这样的回答让记述者“我”十分吃惊，这样的吃惊并不
是因为答案本身，而是因为这样消沉的回答竟然出自

米调这样的理想主义者之口，这可能意味着米调在心

灵深处承认自己行动的无意义，承认自己理想的虚无。

这就触及到评论家所说到的“为坚持而坚持”，这样的
“坚持”本身又有什么意义? 难道这样毫无意义的坚
持，就是为了证明自己具有坚持理想的能力? 历史的
悲喜剧一直在证明我们从来都不缺少坚持理想的勇

气，我们缺少的是独立思考的能力以及坚持理想的智

慧。 
最后，记述者“我”感慨地说“(他)自己恐怕永远也

不会成为像米调那样的一个人”，“永远”二字突出了
“我”与“米调”对“理想”所持的不同价值态度。同样是
当年的“知青”，记述者“我”却认为所谓的“革命真谛”
就如同“西夏古国之谜”一样令人难以琢磨，最终不过
是“虚妄”和“虚套子”，对多年来一直坚守“理想”的米
调来说，这将是对他最沉重的打击，因为这是来自当

年“知青”战友的质疑。米调的“愤怒”反应以及“我”所
感受到米调那“苍老”的形象，都充分说明米调这样的
理想主义者在现实面前可悲的瘘缩，可想而知，只有

心中的绝望与虚无，才会让米调“仰望星空无话可说，
疲惫委顿立显苍老”。 
因此，就《米调》这部小说而言，记述者“我”与

叙述者“米调”之间的距离，使得米调叙述出来的“理
想”不再是仿效的对象，而是值得供读者思考、分析、
归纳、整理、研究的对象。叙述者米调试图说服记叙

者“我”去接受自己的观点与看法，记述者“我”也试着
在某种程度上去理解叙述者米调的观点与看法。但就 

理智层面而言，“我”很难接受像米调那样的精神坚守，
非但如此，也并不认为这样的坚守会具有什么崇高的

意义。“误落尘网中，一去三十年”“隔着三十年的辛苦
路往回看，再好的月色也不免带点凄凉”，这是记述者
对米调人生三十年的简明概括，毫无疑问，其中当然

也包含着记述者“我”的鲜明价值立场，所以，我们很
难说《米调》是在肯定那种毫无原则坚守“理想”的堂
吉诃德精神，恰恰相反，小说通过记述者表现出现对

这一精神的质疑。“现在流行的那句‘青春无悔’，对我
们这样经历的人是不是太廉价?”这句话就能很好地反
映，记述者“我”对堂吉诃德式理想追求的警惕与质疑。 
至此，并非像批评家所说的那样，《米调》这部小

说是在肯定“知青理想”，小说通过记述者记述叙述者
所叙述故事的方式，拉开了记述者与叙述者不同的价

值立场，让读者去思考、分析叙述者所叙述出来的“知
青理想”。这部小说不仅没有赞扬“知青理想”，恰恰相
反，它是在认真批判和反思“知青理想”。 
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Abstract: The Theme of “Mi Diao” is not to acknowledge the “Educated-Youth’s Ideal”, as critics have pointed out. In 
this fiction, recorder records narrator’s story, and thus recorder and narrator have different standpoints about value. This 
novel urges readers to think, analyze the Educated-Youth’s Ideal instead of praising it blindly. 
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